Pada masa itu, ketika internet dan telefon pintar masih merupakan konsep yang asing, tayangan filem mudah alih yang dianjurkan oleh jabatan kebudayaan daerah atau persembahan oleh kumpulan teater di kawasan luar bandar merupakan bentuk hiburan yang tidak dapat dilupakan bagi semua orang.

Saya masih ingat dengan jelas perasaan teruja yang membuatkan jantung saya berdegup kencang setiap kali pembesar suara kampung berbunyi: "Helo, helo! Hari ini, pasukan tayangan filem bergerak daerah ini berada di sini untuk berkhidmat kepada rakyat..." Pembesar suara itu umpama isyarat suci bagi saya, membangkitkan ketenangan desa yang sedia ada dan mencetuskan rasa terdesak yang luar biasa dalam diri saya. Saya bergegas mengatur kerja-kerja rumah saya, takut terlambat dan terlepas masa untuk menonton filem-filem yang memikat itu.

Gambar skrin filem semasa tempoh subsidi. Gambar arkib.

Tetapi mungkin, di lubuk ingatanku yang paling dalam, gambaran yang paling indah bukanlah pemandangan berkilauan di layar, tetapi pemandangan ayahku. Aku tidak akan pernah melupakan tangannya yang kaku, dengan berhati-hati mengeluarkan syiling dua sen dari poket jaketnya yang pudar dan memberikannya kepada anaknya. Bagi seorang kanak-kanak sepertiku pada masa itu, dua sen bukan sekadar tiket ke dunia perfileman yang ajaib, tetapi juga kekayaan, bukti kasih sayang dan perhatian yang telah ayahku simpan hanya untukku. Sambil memegang syiling kecil yang licin di tanganku, yang sudah basah kuyup dengan peluh kerana gementar, aku berlari seperti kilat ke kaunter tiket di hadapan gudang Koperasi, meninggalkan segala-galanya untuk mencapai impianku.

Tepat jam 7 malam, tayangan filem bermula. Dalam kegelapan malam musim panas yang pekat, cahaya dari projektor menembusi ruang, memancarkan filem hitam putih yang samar-samar ke atas skrin kanvas yang terbentang di hadapan saya. Saya lebih suka duduk dekat dengan projektor untuk mendengar dengan jelas "klik" gear dan penggelek yang biasa, kadangkala diselangi dengan "desus" filem yang tercalar. Bunyi-bunyi mekanikal asas ini, bagi saya, adalah melodi yang memikat.

Pegawai dan kadet Sekolah Pegawai Tentera Udara menonton filem di skrin besar pada tahun 2020.

Selepas dokumentari pendek itu, filem utama ditayangkan. Tajuk-tajuk seperti "Every Kilometer"—filem perang berwarna Soviet—atau "Until We Meet Again"—sebuah drama romantik hitam putih dari pawagam Vietnam—telah terpahat dalam fikiran saya, menjadi sebahagian daripada diri saya. Saya tenggelam dalam pertempuran kepahlawanan dan kisah cinta yang menyentuh hati, tanpa menyedari peredaran masa di luar.

Kini, ledakan era 4.0 telah menyebabkan profesion tayangan filem tradisional secara beransur-ansur kehilangan kedudukan dominannya. Zaman kegemilangan tayangan filem luar di halaman koperasi telah pudar ke masa lalu. Bagi saya, keinginan untuk kembali ke zaman kegemilangan itu mungkin akan kekal sebagai impian yang panjang dan dikesali. Filem hitam putih yang samar-samar, bunyi klik projektor pada malam musim panas, malah wang kertas dua sen yang berbau peluh ayah saya—semuanya kini hanya wujud dalam kenangan zaman silam...

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251