 |
| penuaian teh. Foto: Ngoc Hai |
Apabila saya kembali ke Minh Ly, saya tinggal di rumah Encik Dam. Dia lebih tua kira-kira 5 atau 6 tahun daripada saya, jujur tetapi agak patriarki. Bapa Encik Dam telah meninggal dunia lebih awal, hanya meninggalkan ibunya yang sudah tua, yang berusia 80 tahun pada masa itu tetapi masih kelihatan tajam dan tangkas.
Encik dan Puan Đảm mempunyai lima orang anak, lelaki dan perempuan, suka ayam dan itik. Anak lelaki sulung mereka, Bảo, baru berusia 16 tahun. Nama anak-anak itu agak melucukan. Selain Encik Đảm, mereka mempunyai dua orang anak lelaki bernama Bảo dan Thành. Tiga orang anak perempuan mereka bernama Hoàn, Kế, dan Hoạch.
Susunan nama dalam keluarga ialah Dam - Bao - Hoan - Thanh - Ke - Hoach. Selepas agensi kami kembali ke bandar, kami mendengar bahawa pasangan itu mempunyai seorang lagi anak lelaki. Setelah kehabisan nama, bapanya menamakannya Them. Kesemua sembilan ahli keluarga, serta penduduk kampung, bergantung pada penanaman teh untuk mata pencarian mereka.
Saya berehat di atas katil bersaiz double di sebelah altar, manakala bilik tengah, yang dilengkapi dengan meja dan kerusi, berfungsi sebagai ruang tamu. Dua bilik sisi adalah untuk adik-beradik saya, nenek saya, dan seluruh keluarga. Rumah itu tidak besar, tetapi ia direka bentuk dengan baik; pokok pisang ditanam di bahagian belakang, dan pokok teh tumbuh di plot hadapan.
Keluarga saya juga memiliki sebuah lereng bukit tempat mereka menanam teh, tetapi jaraknya kira-kira seratus meter dari rumah. Hanya selepas berpindah ke sini, saya mula minum teh setiap hari. Dan saya boleh katakan bahawa di sinilah saya mula memahami tentang teh dan belajar meminumnya.
Saya pertama kali mengetahui tentang teh Thai Nguyen pada tahun 1958, ketika saya berniaga di Thai Nguyen dari Hanoi . Pada waktu makan tengah hari, saya pergi ke Kedai Makanan dan Minuman Thai Nguyen untuk mencari makanan. Ia dipanggil kedai makanan, tetapi setiap hari mereka hanya menawarkan satu item: pho, dan ia adalah pho "tanpa daging" – hanya mi dan sup, tanpa daging langsung. Kadang-kadang, mereka akan memasukkan daging babi, tetapi hanya kadang-kadang. Bukan sahaja tiada daging, tetapi tidak ada beberapa tangkai daun bawang atau hirisan limau nipis atau cili. Kehidupan seolah-olah berkisar tentang hanya mendapatkan makanan yang cukup.
Saya tidak tahu bila ia bermula, tetapi kedai itu menambah satu lagi item ke dalam menunya: teh dalam teko. Ia bukan teh yang telah dibancuh; sebaliknya, pelanggan disediakan dengan teko dan cawan, sebungkus kecil teh yang dibalut dengan surat khabar, dan termos Rạng Đông 2.5 liter apabila mereka ingin minum teh. Pelanggan boleh membancuhnya sendiri, menyesuaikan kekuatannya mengikut citarasa mereka. Mereka boleh duduk selama beberapa minit atau untuk masa yang lama.
Kami biasa menghabiskan sepanjang malam dengan duduk sambil menikmati seteko teh. Minum teh juga merupakan alasan untuk duduk dan berbual lama. Tetapi apabila saya kembali pada tahun 1960, "keistimewaan" ini entah bagaimana telah hilang. Mungkin perniagaan penjualan teh tidak menguntungkan. Pepatah, "Satu teko teh, tiga termos air," adakah ia berasal dari Thai Nguyen ? Tehnya sedap, tetapi satu termos air mendidih tidak mencukupi, jadi ramai pelanggan selalu meminta lebih banyak, yang menyusahkan, dan harganya tidak tinggi.
Itulah kali pertama saya minum teh Thai Nguyen, tetapi sejujurnya, saya tidak begitu tahu bagaimana untuk menghargai teh sehinggalah saya kembali ke Minh Ly.
Saya ingat hari ketua kampung membawa saya berjumpa keluarganya untuk memperkenalkan saya. Encik Dam membancuh teh untuk tetamunya. Apabila dia membuka penutup daun pisang pada tiub buluh yang berisi teh, aroma lembut tercium keluar, merebak ke seluruh rumah. Menghirupnya membuatkan saya rasa segar. Encik Dam menjelaskan bahawa daun teh kering mudah kehilangan aromanya dan sangat sensitif, jadi ia mesti dijauhkan daripada benda lain yang berbau kuat. Oleh itu, selepas menuang teh dari tiub ke dalam teko dengan berhati-hati, dia segera menutup penutupnya dan meletakkannya di loteng.
Sambil memandang secawan teh, dengan warna hijau pucat bercampur kuning dan aromanya yang lembut, saya hampir meminumnya dengan segera, tetapi Encik Dam menasihati saya supaya tidak tergesa-gesa, sambil berkata bahawa untuk benar-benar menikmati rasa teh, seseorang perlu mengambil sedikit masa. Dia mencadangkan saya mengangkat cawan ke hidung saya selama beberapa minit untuk menikmati aroma yang harum.
Saya mengikuti arahan tersebut. Tegukan pertama teh mendedahkan rasa yang sedikit pahit, diikuti dengan sedikit rasa manis yang berlarutan di kerongkong saya untuk masa yang lama. Rasa yang kaya meresap ke gigi saya. Minum teh seperti menghisap tembakau; ia menjadi satu ketagihan. Bangun tanpa secawan teh untuk sarapan pagi terasa seperti hilang arah, mulut saya terasa tawar. Menikmati teh sememangnya bukan untuk orang yang tidak sabar.
Biasanya, sebaik sahaja saya bangun, seluruh keluarga telah pun mendaki bukit untuk memetik daun teh. Hanya ibu Encik Dam, anak-anaknya, dan si kecil sahaja yang tinggal di rumah. Semua orang akan bangun dan pergi memetik daun teh semasa cuaca masih berkabus. Saya juga pernah pergi bersama keluarga mendaki bukit untuk melihat mereka memetik daun teh dan mencubanya sendiri. Ladang teh keluarga itu seluas hutan.
Nampak mudah, tetapi memetik daun teh bukanlah mudah. Saya memetiknya sepanjang hari tetapi hanya berjaya mendapatkan beberapa genggam. Memerhatikan orang lain, saya perasan bahawa jari setiap orang seolah-olah mempunyai mata, bergerak sepantas menari, dan setiap daun teh dipetik pada masa yang tepat.
Daun teh yang dituai dibawa pulang dan dihamparkan di halaman bata untuk mengalirkan lebihan air. Walau bagaimanapun, ia tidak boleh dikeringkan terlalu lama, supaya daunnya kekal segar semasa diproses. Dikatakan bahawa untuk mempercepatkan proses, sesetengah keluarga memakai but dan memijak timbunan teh untuk membiarkan air mengalir keluar. Walaupun ini mungkin mempercepatkan proses, teh akan rosak, dan minuman yang terhasil akan menjadi keruh. Hanya pembuat teh yang tahu masa pengeringan yang tepat.
Walau bagaimanapun, proses memanggang dan mengeringkan daun teh bukanlah mudah.
Pada waktu petang, selepas makan malam, Puan Dam membersihkan kuali yang agak besar dan meletakkannya di atas dapur untuk menyalakan api. Dia juga menyusun beberapa penapis dan bakul di sebelah dapur. Selepas Puan Dam selesai menyediakan, Encik Dam datang dan duduk di tepi kuali untuk memulakan kerjanya, dan saya hanya melihat Puan Dam duduk di sana.
Datuk Dam meyakinkan bahawa memanggang teh memerlukan ketelitian, kesabaran, ketangkasan, dan penglihatan yang cepat. Orang muda kurang sabar dan sering melakukan tugas-tugas tambahan. Kuali diisi dengan daun teh segar, kemudian pemanggangan bermula, dengan sebelah tangan dikacau berterusan dari saat teh ditambah sehingga adunan selesai. Ini dipanggil pemanggangan berterusan. Sebelum memasukkan daun teh segar ke dalam kuali, Datuk Dam mesti menguji suhu dengan tangannya, menunggu sehingga kuali dipanaskan secara sekata ke suhu yang betul sebelum menuang teh. Api mesti sentiasa menyala secara sekata, tidak terlalu kuat atau terlalu lemah. Memanggang sekumpulan teh mengambil masa sepanjang petang.
Dari saat dia duduk di tepi dapur, Puan Dam terus mengacau daun teh dengan tangannya, kadangkala menggunakan senduk kayu untuk mengacau dari dasar kuali bagi memastikan masakan sekata, kemudian mengacau lagi. Sekali-sekala, dia akan mengangkat kuali, menuangkan daun teh ke dalam bakul berdekatan, dan menapis serta menampinya. Dia menjelaskan bahawa ini adalah untuk menapis sebarang daun teh yang hangus atau pecah, jika tidak, ia akan hangus jika tidak diayak dan ditampi dengan cukup cepat.
Duduk di sebelah periuk teh, Encik Dam senyap seperti bayang-bayang. Cara dia memanggang teh dengan tangan berbeza dengan hari ini; orang ramai menggunakan mesin dengan lebih pantas, tetapi kualitinya tiada tandingan. Hanya untuk kegunaan rumah sahaja orang ramai memanggang dan mengeringkan teh dengan teliti dengan tangan. Tiada sesiapa di pasar yang boleh berbuat demikian. Itulah sebabnya minum teh di rumah keluarga penanam teh berbeza dengan minum teh di kedai teh. Kemudian, saya juga menyedari bahawa teh yang baik tidak semestinya hanya terdapat di Tan Cang.
Berpeluang untuk minum teh di banyak kawasan penanaman teh di wilayah Thai Nguyen seperti Dai Tu, Trai Cai, Phu Luong, Dinh Hoa, atau Quan Chu, Pho Yen, Song Cong… jika penanaman, pengairan dan pengeringan dilakukan dengan teliti, kualiti teh sama sekali tidak kalah.
Saya juga mempunyai ingatan berkaitan dengan teh. Kira-kira 50 atau 60 tahun yang lalu, iaitu pada tahun 1970-an, membawa barang adalah dilarang kerana kerajaan tidak membenarkan orang ramai berniaga... Barangan yang dilarang itu merangkumi pelbagai jenis barang, termasuk teh kering.
Orang ramai tidak dibenarkan membawa daun teh kering bersama mereka, dan peraturannya lebih ketat untuk pegawai. Semasa cuti Tet itu, semasa masih berada di kawasan pemindahan, saya dibenarkan kembali ke Hanoi untuk perayaan tersebut. Saya dengar bahawa bapa mertua saya seorang peminum teh tegar, jadi sebelum saya pergi, keluarga Encik Dam membungkuskan saya beberapa ratus gram teh sebagai hadiah untuknya nikmati semasa Tet.
Sudah tentu, saya sangat menyukainya, tetapi saya juga agak risau tentang keselamatannya di jalan raya. Encik Dam berkata, "Dengan 2 atau 3 auns teh sebagai hadiah Tahun Baru, tiada siapa yang akan menangkap anda." Dia menambah dengan berhati-hati, "Jangan risau, saya telah membungkusnya dengan teliti; tiada siapa yang akan tahu."
 |
| Teh hijau Thai. Foto: Ngoc Hai |
Kereta api dari stesen Dong Quang ke Hanoi semasa perayaan Tet sangat sesak. Tiada tempat duduk yang kosong; penumpang terpaksa berhimpit, hampir seperti sardin, dengan hanya sebelah kaki di atas lantai, menjadikannya hampir mustahil untuk bergerak. Tetapi saya rasa bertuah, memikirkan bahawa dengan kereta api yang begitu besar, mungkin tidak akan ada pemeriksa, dan saya bernasib baik kerana bungkusan teh yang diberikan oleh Encik Dam kepada saya sebagai hadiah tidak akan dihantar.
Saya semakin tidak sabar melihat kereta api perlahan-lahan merangkak di landasan. Tetapi tanpa diduga, apabila kereta api berhenti di stesen Trung Giã, seorang pegawai cukai tiba-tiba muncul dan menaiki gerabak. Sudah tentu, dia terpaksa bersusah payah untuk meredah orang ramai, tetapi dia seolah-olah sudah biasa dengannya. Dia berjalan melepasinya.
Saya menarik nafas lega apabila melihatnya berlalu. Saya sangka saya selamat, tetapi sebelum saya sempat meraikannya, selepas hanya beberapa langkah, pegawai cukai tiba-tiba berpaling kembali ke tempat saya berdiri, matanya meneliti beg yang dibawa oleh penumpang, dan kemudian dia bercakap dengan nada memerintah:
"Mana-mana penumpang yang minum teh bersama mereka, sila laporkan dengan segera."
Dia mengatakannya buat kali ketiga, tetapi tiada siapa yang berkata apa-apa. Selepas memerhati seketika, dia tiba-tiba menunjuk ke arah saya.
- Sila buka beg itu supaya kami dapat memeriksanya.
Mengetahui bahawa tidak dapat dinafikan, dan kerana tidak biasa berbohong, apa yang dapat saya katakan hanyalah:
"Tuan rumah saya di tapak pemindahan memberi saya beberapa auns teh untuk dibawa pulang ke Hanoi sebagai hadiah Tet."
Saya sangka dia akan memahami dan membiarkannya begitu sahaja, tetapi meskipun saya merayu, wajah pegawai cukai itu tetap tidak menunjukkan sebarang ekspresi:
- Sila ikut saya ke kabin kapten supaya kita boleh mula bekerja.
Di kabin kapten kapal, beberapa auns teh halus yang diberikan oleh Encik Dam kepada saya telah dirampas serta-merta, meskipun saya telah merayu. Pada masa itu, dituduh menyeludup adalah menyusahkan, seperti menjadi penjenayah; satu-satunya cara untuk mendapatkannya kembali di agensi adalah tindakan tatatertib, atau pemecatan. Jadi, meskipun saya membenci, saya dengan berat hati akur.
Saya sangat menyesal, tetapi secara rahsia saya sangat kagum. Bagaimana pegawai cukai itu tahu saya membawa teh? Saya bertanya. Selepas menerima bungkusan teh itu, pegawai cukai itu tidak menyembunyikan apa-apa: "Apabila saya lalu di situ, saya terhidu aromanya, jadi saya tahu pasti seseorang sedang membawa teh. Saya nampak riak wajah awak berubah, jadi saya cepat-cepat memahaminya."
Teh yang paling lazat pun kadangkala mempunyai kekurangannya.
Sumber: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/
Komen (0)