Mesej daripada Dien Bien

Apabila bulan Mei tiba, matahari mula memancarkan rona keemasan pada daun-daun, dan ia juga merupakan masa apabila kenangan datuk saya berlegar-legar tanpa henti. Dia berumur lebih sembilan puluh tahun tahun ini. Matanya semakin redup, tangannya yang kurus dipenuhi bintik-bintik penuaan, tetapi setiap kali perkataan "Dien Bien Phu" disebut, sikapnya yang letih seperti biasa tiba-tiba hilang, dan dia bercerita dengan suara yang jelas dan bergema, seolah-olah dia sedang berdiri di tengah-tengah medan perang itu.

Baginya, zaman "menggali terowong di pergunungan, tidur di bunker, menahan hujan lebat, dan makan sedikit" pada tahun 1954 bukan sekadar kata-kata yang tertidur di halaman buku sekolahnya; ia masih bergema dalam luka lamanya setiap kali cuaca berubah, sakit seolah-olah baru semalam. Ia adalah masa mudanya, darah dagingnya, dan rakan-rakan seperjuangan yang tertimbus di sebalik kabus Vietnam Barat Laut – sebahagian daripada hidupnya yang, walaupun masa mungkin menutupinya dengan debu, tidak akan pernah dilupakannya.

Dia menceritakan bahawa pada masa itu, seluruh negara bergegas ke barisan hadapan, suasananya begitu bersemangat seperti perayaan. Permohonan sukarelawan yang tidak terkira banyaknya telah dihantar, dengan orang ramai mengikuti jejak langkah orang-orang terdahulu tanpa teragak-agak. Terdapat kisah-kisah yang sukar dibayangkan oleh cucu yang lahir pada zaman aman seperti saya. Seperti kisah Encik Trinh Dinh Bam di komune Dinh Lien (dahulunya daerah Yen Dinh, wilayah Thanh Hoa ), seorang penduduk kampung datuk saya, yang membongkar altar nenek moyangnya untuk menggunakan kayu tersebut bagi membuat kereta sorong bagi mengangkut bekalan. Altar adalah tempat yang paling suci dan dihormati, namun apabila negara memerlukannya, orang ramai bersedia untuk mengorbankan segala-galanya, tidak menyimpan apa-apa untuk diri mereka sendiri.

Pada masa itu, dia menganggotai unit pengangkutan perubatan, sentiasa dekat dengan barisan hadapan. Mengimbau kembali hari-hari hujan di Dien Bien Phu , dia sedikit menggigil. Parit berlumpur sedalam paras lutut, dan dia dan rakan-rakannya terpaksa mengangkat tangan mereka tinggi-tinggi, membawa pengusung di atas kepala mereka untuk mengelakkan mereka yang cedera daripada kotor. “Lumpur yang bercampur dengan darah rakan-rakan kami jatuh ke muka dan kepala kami; ia menyayat hati,” katanya, matanya merenung ke kejauhan seolah-olah bertemu dengan wajah-wajah masa lalu di tengah-tengah asap tembakan. Di Laluan Pha Din yang berbahaya, konvoi kereta kuda saling mengikuti satu sama lain melintasi gaung, membawa ratusan kilogram beras dan garam ke barisan hadapan – satu pencapaian yang mungkin tidak dapat dibayangkan oleh musuh dalam mimpi mereka yang paling liar.

Mendengarkan beliau menceritakan kisahnya, saya menyedari bahawa dalam ingatannya, Dien Bien Phu bukan sekadar bunyi tembakan. Terdapat juga rasa masin peluh bercampur darah, bau tanah lembap yang tajam selepas hujan, dan aroma lembut semangkuk nasi yang baru dimasak dengan sup ubi kayu yang dikongsi bersama askar-askar di pintu masuk bunker. Atas sebab tertentu, perkara-perkara mudah inilah yang paling diingatinya, walaupun selepas lebih daripada tujuh puluh tahun berlalu.

Pada 7 Mei tahun itu, apabila letupan seberat seribu paun itu menggegarkan Bukit A1 dan bendera merah berkibar di atas bunker De Castries, datuk saya dan rakan-rakannya berpelukan dan menangis seperti kanak-kanak. Mereka menangis kerana mereka tahu mereka masih hidup, kerana keamanan benar-benar telah tiba. Dan mereka menangis untuk mereka yang akan selama-lamanya berehat di kaki Bukit Him Lam dan Bukit A1, meninggalkan kehidupan muda mereka di tanah merah Vietnam Barat Laut.

Kini, setiap bulan Mei, saya melihatnya secara senyap-senyap mengeluarkan bekas lamanya atau mangkuk besi berkarat untuk membersihkannya. Ini adalah peninggalan dari zaman perang, dan dia menghargainya seolah-olah ia masih menyimpan kehangatan. Kemudian dia menyalakan sebatang kemenyan dan memalingkan wajahnya ke arah barat laut. Dalam asap yang kabur, saya tertanya-tanya apa yang dilihatnya lagi—mungkin wajah-wajah yang dihitamkan oleh asap serbuk mesiu, senyuman cerah masa muda yang ditinggalkan di pertengahan lereng gunung.

Melihatnya, saya faham bahawa Dien Bien Phu bukanlah sesuatu yang ketinggalan zaman. Ia masih ada di sana, tertanam dalam darah dan dagingnya, walaupun di bintik-bintik penuaan di tangan yang kurus dan kurus itu. Ia adalah tempat di mana para askar zaman dahulu masih menjaga keamanan hari ini, dan di situlah juga saya menemui jawapan kepada siapa saya dan di mana saya bermula.

Menurut Akhbar Dien Bien

Sumber: https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html