Musim epal bintang kembali dalam ingatan saya

(ĐN) - Di kampung halaman saya, setiap musim mempunyai baunya yang tersendiri. Musim bunga mempunyai bau pedas asap jerami selepas musim menuai musim sejuk, musim panas mempunyai bau kuat longan masak, musim sejuk sejuk dan mempunyai bau pedas tanah lembap. Tetapi mungkin, musim luruh adalah musim yang paling saya ingat kerana haruman epal bintang. Setiap kali berpeluang pulang ke kampung halaman, melewati pokok epal bintang di rumah komunal kampung, saya mendongak melihat dedaunan yang menghijau, seolah-olah zaman kanak-kanak saya masih utuh di setiap daun, setiap dahan tua.

Pokok ara purba telah berdiri senyap di pintu masuk rumah komunal kampung saya selama beberapa generasi. Tiada siapa di kampung itu mengingati dengan tepat bila ia ditanam, tetapi kita hanya tahu bahawa sejak zaman datuk saya berlari-lari dengan baju pendek dan berseluar pendek, pokok ara telah berdiri di sana, megah dan senyap.

Setiap tahun sekitar penghujung bulan Jun dan awal bulan Julai (kalendar lunar), kampung saya memasuki musim belimbing. Kanopi bulat pokok menutupi sudut halaman rumah komunal. Setiap buah belimbing berbentuk bulat dan keemasan seperti permata kecil yang tersembunyi di sebalik lapisan daun hijau. Seluruh kampung seolah-olah dibasahi dengan haruman yang harum, menandakan Autumn mengetuk pintu dengan lembut. Setiap pagi, mengikut ibu ke ladang, melalui pokok belimbing itu, saya melihat jika ada buah yang gugur. Keharuman istimewa buah belimbing yang telah tercium, sukar untuk dilupakan.

Thi bukanlah buah yang popular semasa cuti, dan juga bukan makanan istimewa yang membuatkan orang mengidam. Tetapi bagi penduduk kampung halaman saya, Thi adalah sebahagian daripada ingatan, bahagian masa kanak-kanak yang tidak boleh digantikan. Ia adalah bau hari yang damai, bunyi burung berkicauan di pagi hari, bunyi terompah kayu nenek pergi ke pasar awal, kisah dongeng yang sering ibu saya ceritakan sebelum tidur: "Thi, Thi jatuh ke beg saya, saya biarkan dia menghidunya tetapi dia tidak memakannya." Mungkin kerana kisah itu, saya dan rakan-rakan sangat menyayangi Thi semasa kecil, buah yang harum, seolah-olah menyuling segala kenangan zaman kanak-kanak ke dalam setiap hidu dan hargai.

Pada petang musim panas, kami kanak-kanak akan berkumpul di pokok beringin di pintu masuk kampung untuk bermain lompat tali, bulu tangkis, guli, dll. Pokok beringin tua berdiri di sana seperti kanopi hijau yang sejuk, memeluk zaman kanak-kanak kami dalam pelukannya. Pada suatu hari, ribut datang, dan kanopinya terbentang untuk menghalang angin dari seluruh halaman rumah komunal. Apabila ribut berlalu, daun-daun menutupi tanah, dahan-dahan kering patah dan jatuh, dan buah-buahan yang muda dan masak berselerak. Ibu dan nenek memetik daun untuk dijemur dan dimasak di dapur, dan membawa pokok beringin yang sudah masak untuk dimasukkan ke dalam rumah supaya harum. Kami, dengan tangan penuh dengan pokok beringin hijau, berbual dan bermain hopscotch, berseronok.

Sebagai kebiasaan, setiap kali buah belimbing masak, ibu meletakkan pinggan kecil di atas meja teh, seolah-olah mempamerkan sudut Autumn di dalam rumah. Buah belimbing yang bulat dan berwarna keemasan itu dipilih dengan teliti oleh ibu, diketepikan untuk dipamerkan beberapa hari agar wangi. Aroma buah belimbing semerbak lembut ke udara, meresap ke setiap sudut, malah ke dalam tidur petang yang mendamaikan. Setiap kali tetamu datang, ibu saya menuang secawan teh teratai panas, haruman teh sebati dengan haruman buah belimbing untuk menghasilkan haruman yang lembut, seperti keharmonian desa di desa. Saya masih ingat imej nenek saya yang duduk di tepi tingkap sambil memegang beg kain kecil dengan buah belimbing di dalamnya. Sesekali dia mendekatkan beg itu ke hidung, menghidu perlahan dan kemudian tersenyum, senyuman damai seolah-olah semua masa muda dan ingatannya kembali dalam haruman buah belimbing yang manis itu.

Pohon ara tua telah berumur bertahun-tahun, batangnya kasar dan hitam, senyap sebagai saksi senyap banyak musim yang berlalu. Saya juga membesar dengan setiap musim masak. Semasa saya kecil, pokok ara adalah mainan bagi saya, hadiah yang kecil tetapi harum. Apabila saya besar sedikit, pokok ara adalah haruman kenangan, sedikit kelembutan yang ditinggalkan dalam kesibukan kota. Setiap tahun apabila saya berpeluang pulang ke kampung halaman, melalui pokok ara di kepala rumah kaum, hati saya tiba-tiba menjadi sunyi. Pokok ara masih berdiri di situ, dedaunnya masih rimbun, buahnya masih keemasan seperti dahulu, cuma bezanya tiada lagi gelak tawa kanak-kanak yang berkicau bertahun-tahun dahulu.

Di tengah-tengah kesibukan kota, sesekali saya terjumpa beberapa gerai kecil di sepanjang jalan menjual epal bintang masak. Saya sering berhenti untuk membeli beberapa, bukan untuk makan, tetapi untuk menyimpan sesuatu yang biasa. Aroma itu, walaupun berlarutan, cukup untuk menarik saya kembali ke sudut kampung, di mana terdapat pokok epal bintang tua, halaman rumah komunal yang berlumut, dan hari-hari yang cerah dan riang.

Orang sering mengatakan bahawa terdapat bau yang mengikuti kita sepanjang hidup kita. Bagi saya, ia adalah bau epal bintang yang masak, bau yang biasa membuatkan hati saya sakit setiap musim luruh. Musim epal bintang, musim perkara yang mudah tetapi mendalam. Dan bagi saya, tiada apa-apa yang semudah tetapi pedih seperti epal bintang kuning yang masak, mengeluarkan baunya secara senyap-senyap, mengingatkan saya pada zaman dahulu yang damai yang tidak pernah pudar.

Ha Linh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/