Pokok kesemak purba itu telah berdiri diam di pintu masuk tokong kampung saya selama beberapa generasi. Tiada seorang pun di kampung itu yang ingat bila ia ditanam, hanya bahawa sejak datuk saya kecil lagi berlari-lari dengan kemeja lengan pendek dan seluar pendeknya, pokok kesemak itu telah berdiri di sana, megah dan khusyuk.
Sekitar akhir bulan Jun atau awal bulan Julai (kalendar lunar), kampung saya memasuki musim kesemak. Kanopi bulat pokok itu menutupi sudut halaman kampung. Setiap kesemak emas bulat, seperti permata kecil, tersembunyi di bawah daun hijau yang subur. Seluruh kampung seolah-olah dipenuhi dengan aroma manis, menandakan ketibaan musim luruh yang lembut. Setiap pagi, semasa saya berjalan melewati pokok kesemak itu bersama ibu saya ke ladang, saya akan memeriksa sama ada terdapat buah yang gugur. Aroma unik kesemak, yang pernah dihidu, sukar untuk dilupakan.
Buah kesemak bukanlah buah yang biasa ditemui semasa cuti atau perayaan, dan juga bukan makanan istimewa yang diidamkan orang ramai. Tetapi bagi penduduk di kampung halaman saya, buah kesemak adalah sebahagian daripada kenangan kita yang tidak tergantikan, bahagian zaman kanak-kanak kita yang biasa. Buah kesemak membangkitkan aroma hari-hari yang damai, kicauan burung pada waktu pagi, bunyi terompah kayu nenek saya ketika dia pergi ke pasar awal, dan kisah dongeng yang biasa diceritakan oleh ibu saya sebelum tidur: "Kesemak, kesemak, kamu jatuh ke tangan Nenek, Nenek akan menghidu baumu tetapi dia tidak akan memakanmu." Mungkin kerana kisah itulah saya dan rakan-rakan sangat menyukai buah kesemak ketika kami kecil—buah yang harum yang seolah-olah merangkum kenangan zaman kanak-kanak dalam setiap hidu dan setiap belaian.
Pada petang musim panas yang terik, kami kanak-kanak akan berkumpul di pokok kesemak di pinggir kampung untuk bermain lompat tali, permainan kayu, dan guli… Pokok kesemak tua itu berdiri di sana seperti kanopi hijau yang sejuk, memeluk zaman kanak-kanak kami dalam pelukannya yang teduh. Kadangkala, apabila ribut datang, dahan-dahannya yang luas akan melindungi seluruh dataran kampung daripada angin. Apabila ribut reda, tanah dipenuhi daun, dahan-dahan kering patah dan gugur, dan buah-buahan yang belum masak dan masak berselerak di merata tempat. Wanita-wanita akan mengumpulkan daun-daun untuk dikeringkan dan digunakan sebagai bahan api untuk dapur, dan meletakkan kesemak masak di dalam rumah untuk memenuhi udara dengan wangiannya. Sementara itu, kami akan dipenuhi dengan kesemak hijau, berceloteh dan bermain tangkapan, berseronok seperti di pesta.
Sebagai kebiasaan, setiap kali buah kesemak masak ranum, ibu saya akan meletakkan pinggan kecil di atas meja teh, seolah-olah membawa sudut musim luruh ke dalam rumah. Dia dengan teliti memilih buah kesemak bulat keemasan, menyimpannya selama beberapa hari untuk membiarkannya mengeluarkan wangiannya. Aroma kesemak lembut meresap ke udara, meresap ke setiap sudut, malah menjalar ke dalam tidur petang yang tenang. Setiap kali tetamu berkunjung, dia akan menuangkan secawan teh teratai panas; aroma teh bercampur dengan aroma kesemak, menghasilkan aroma yang lembut, seperti simfoni desa di luar bandar. Saya masih ingat nenek saya duduk di tepi tingkap, memegang beg kain kecil dengan sebiji kesemak di dalamnya. Kadang-kadang, dia akan membawa beg itu ke hidungnya, menyedut perlahan, dan tersenyum—senyuman damai seolah-olah masa mudanya dan kenangannya kembali dalam aroma kesemak yang manis dan menenangkan itu.
Pokok kesemak tua, yang lapuk ditelan zaman, batangnya yang berlekuk dan gelap, berdiri diam sebagai saksi kepada musim yang tidak terkira banyaknya. Aku membesar dengan setiap musim kesemak masak yang berlalu. Pada zaman kanak-kanakku, kesemak adalah mainanku, hadiah kecil tetapi harum. Semakin aku dewasa, ia menjadi aroma kenangan, sisa-sisa yang lembut di tengah-tengah hiruk-pikuk kehidupan kota. Setiap tahun, apabila aku pulang ke kampung halamanku dan melalui pokok kesemak di dataran kampung, hatiku luluh. Pokok itu masih berdiri di sana, dedaunnya masih subur, buahnya masih keemasan seperti sebelumnya, cuma kini tawa riang anak-anak dari tahun-tahun lalu telah hilang.
Di tengah-tengah kesibukan kota, saya kadang-kadang terjumpa gerai-gerai kecil di tepi jalan yang menjual buah kesemak masak ranum. Saya sering berhenti untuk membeli beberapa biji, bukan untuk memakannya, tetapi untuk menyimpan sesuatu yang biasa. Walaupun sedikit bau sudah cukup untuk membawa saya kembali ke sudut kampung, di mana terdapat sebatang pokok kesemak tua, halaman kampung yang dipenuhi lumut, dan hari-hari yang tenang dan cerah.
Sering dikatakan bahawa sesetengah aroma kekal bersama kita seumur hidup. Bagi saya, ia adalah aroma kesemak masak, wangian yang biasa yang menyentuh hati saya setiap musim luruh. Musim kesemak, musim perkara yang ringkas namun mendalam. Dan bagi saya, tiada yang lebih desa namun menyentuh hati daripada kesemak masak keemasan, yang secara senyap melepaskan wangiannya, mengingatkan saya tentang hari-hari damai yang telah berlalu yang tidak akan pernah pudar.
Ha Linh
Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/
![[Infografik] Orang ramai tidak seharusnya menyimpan petrol dan diesel di rumah.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/10/1773126121847_anh_thumbnail_bien_dong_gia_xang_dau_20260310105404.jpeg)
Komen (0)