![]() |
Dia tersenyum, matanya yang dalam dipenuhi dengan langit yang penuh kerinduan. Kampung ini, yang pernah dihanyutkan banjir bertahun-tahun yang lalu, kini bergema dengan gumaman lembut bacaan setiap pagi. Bagi Lien, bacaan itu adalah panggilan musim bunga, panggilan kehidupan.
Pada hari itu, ketika banjir turun, seluruh kampung tenggelam di lautan lumpur. Gunung-ganang berdentum, anak sungai menjerit, dan bumi seolah-olah runtuh. Dia hanya sempat memeluk adik lelakinya dan bergegas ke arah pintu, tetapi lumpur tebal dan likat itu menghanyutkan semuanya. Ibunya menjerit, lalu menghilang ke laut berlumpur. Lien tidak akan pernah melupakan tangisan itu.
Ketika diselamatkan, Lien terbaring di tengah-tengah timbunan lumpur. Di depan matanya terdapat pemandangan kehancuran; rumah-rumah telah musnah, hanya tinggal tunggul pokok-pokok tua yang kosong. Dia memanggil ibu dan adiknya sehingga suaranya serak. Satu-satunya tindak balas ialah aliran air berlumpur dan angin yang menderu di lereng gunung.
Dua hari kemudian, mayat ibu dan adiknya ditemui. Bapanya, Encik Pao, baru sahaja pulang dari perjalanan ke hutan. Melihat dua kubur yang baru ditimbus, matanya berkaca-kaca dengan air mata. Dia tidak menangis; dia hanya duduk di sana, diam, seolah-olah telah menjadi batu.
*
Kampung lama itu telah tiada. Mereka yang terselamat telah dibawa ke tanah lain. Askar, pegawai polis, dan belia sukarelawan datang untuk membantu penduduk kampung membina semula rumah panggung baharu, mengagihkan beras, dan mengagihkan pakaian. Musim sejuk itu, bukit-bukau diliputi kabus putih, tetapi kesakitan masih membara di hati orang ramai.
Pada suatu malam, Lien terdengar ayahnya mengeluh di tepi pendiang api:
- Ibumu telah tiada, tetapi kampung ini tidak boleh hilang. Gunung-ganang mungkin runtuh, tetapi orang ramai masih perlu membina rumah dan terus hidup, anakku.
Lien memandang cahaya api yang memantul pada wajah ayahnya, matanya yang dalam seolah-olah memerhatikan seluruh banjaran gunung. Dia menolak lebih banyak kayu api ke dalam api dan berbisik:
"Patik ingin mengajar anak-anak membaca dan menulis, Ayah. Supaya mereka dapat belajar membaca dan menulis. Supaya mereka dapat mengetahui nama kampung mereka, nama gunung mereka."
Encik Pao merenung:
- Tiada seorang pun di kampung kami yang tahu mengajar lagi...
- Saya bertanya kepada pengawal sempadan, dan saya akan turun ke tanah rendah untuk belajar membaca dan menulis. Saya mungkin akan meninggalkan kampung ini buat sementara waktu.
Dia risau tentang ayahnya yang tidak mempunyai sesiapa untuk menjaganya pada tahun-tahun akan datang. Encik Pao terdiam lama, kemudian mengangguk dan mengeluh: "Kalaulah ibu kamu tahu, dia pasti gembira!"
Dengan bantuan pihak berkuasa tempatan, Lien dapat memperoleh pendidikan. Selepas bertahun-tahun gigih, dia belajar sambil membantu memasak makanan untuk kumpulan sukarelawan. Masa berlalu dengan cepat, dan dia dapat kembali ke kampungnya.
Setelah kembali ke kampung, Lien meminta papan hitam dan beberapa kotak buku serta buku nota daripada kumpulan sukarelawan. Dia pergi ke balai pengawal sempadan untuk mendapatkan bantuan, dan komisar politik bersetuju untuk segera menugaskan Komrad Manh, seorang pengawal sempadan yang baru dipindahkan, untuk bekerjasama dengannya dalam membantu membina bilik darjah. Manh berasal dari dataran rendah, dan sejak bekerja di sini, dia semakin mencintai kampung, kedamaian, dan kanak-kanak. Mereka berdua menggerakkan penduduk kampung untuk bekerjasama membina bilik darjah pertama berhampiran sungai untuk kanak-kanak di kampung itu. Kelas itu semakin besar apabila Lien dan Manh pergi dari rumah ke rumah, memujuk setiap keluarga untuk menghantar anak-anak mereka ke sekolah.
Pada suatu hari, mereka berdua pergi untuk mempromosikan literasi, dan menjelang matahari terbenam, mereka keletihan ketika kembali ke sungai berhampiran bilik darjah. Melihat bersama rumah baru yang dibina dengan kerja keras begitu ramai orang, bunyi burung hutan dan kicauan sungai benar-benar mendamaikan. Lien dengan lembut bertanya kepada Mạnh...
- Bagaimanakah anda menemui kehidupan penduduk di sini? Adakah anda akan tinggal di tempat ini untuk jangka masa panjang?
"Ya, sudah tentu!" jawabnya tegas. "Penduduk di sini mempunyai kehidupan yang sangat sukar. Kampung ini terletak di kawasan yang strategik dan penting berhampiran sempadan dengan negara jiran kita. Ia adalah tempat yang mempunyai isu keselamatan yang kompleks, dan penduduknya hanya berhubung dengan hutan dan ladang mereka. Mereka bahkan tidak fasih berbahasa Vietnam. Saya hanya berharap dapat menyumbang dalam beberapa cara untuk membangunkan tanah ini."
Lien memandangnya, matanya seperti bintang, dipenuhi dengan harapan untuk masa depannya.
Pada hari pertama, Lien menulis nama kampung Vietnam itu di papan hitam.
Dia berkata, "Inilah nama kampung kami." Kemudian semua kanak-kanak turut serta. Suara mereka bergema di seluruh lembah, riang dan ceria.
*
Tetapi hidup tidak mudah. Apabila musim sejuk tiba, bilik darjah sementara itu penuh dengan angin. Buku nota menjadi basah, kapur lembap. Ada hari-hari, hujan turun dengan lebat, dan kanak-kanak terpaksa berjalan menyeberangi sungai untuk ke sekolah. Ada yang terjatuh dan basah kuyup, masih menggenggam buku nota mereka erat di dada.
Pada suatu hari, Pá, pelajar tertua, dengan gementar mengangkat tangannya dan bertanya:
Cikgu, selepas saya belajar membaca dan menulis, adakah saya akan diajar seperti yang Cikgu diajar?
Lien menepuk kepalanya dan tersenyum:
- Jika anda tidak takut hujan, tidak takut angin, dan anda tidak berputus asa... maka tidak mengapa.
Dia tersenyum manis, matanya berkerut: "Saya akan belajar bersungguh-sungguh supaya saya dapat mengajar adik saya."
Kata-kata itu membuatkan Lien tergamam. Tiba-tiba, satu api kecil menyala dalam dirinya.
Tetapi kemudian, musim banjir tahun berikutnya tiba. Hujan lebat secara tiba-tiba berlarutan selama tiga hari. Malam itu, air naik, dan anak sungai di hadapan kampung itu menderu dengan kuat. Lien bergegas ke bilik darjah untuk memeriksa sama ada ada apa-apa yang telah ditiup angin. Bapanya memanggil untuk menghentikannya, tetapi Encik Pao tidak dapat. Lien mengambil lampunya dan meredah hujan. Jalan raya licin, angin kencang, dan kilat menyambar. Apabila dia tiba, dia melihat bahawa satu sudut bumbung jerami telah ditiup angin, dan air hujan telah membasahi papan hitam.
"Lien, pergi jauh!" Suara Mạnh kedengaran dari jauh. Mạnh, yang bertugas malam, berasa cemas tentang bilik darjah. Dia tergesa-gesa meminta kebenaran daripada kepimpinan unitnya untuk memeriksa keadaan semasa ribut. Dia tiba tepat pada masanya, bergegas ke hadapan dan menolaknya ke tanah apabila sebatang pokok tumbang betul-betul di belakang mereka. Hujan turun dengan lebat, lumpur memercik, dan lampu malap. Kedua-duanya basah kuyup, terbaring di dalam lumpur. Selepas beberapa ketika, Lien membuka matanya dan melihat Mạnh terbaring di sebelahnya, bernafas berat.
"Encik Mạnh! Awak okay tak?" Dia menjadi pucat kerana risau.
- Tak apa…! Kelas masih dibuka ke?
Lien memandang sekeliling dan melihat papan hitam itu masih utuh, hanya basah, dan pokok itu telah tumbang, memusnahkan satu sudut bilik darjah. Dia menangis teresak-esak.
- Ya, ia masih ada di sana! Bilik darjah itu masih berdiri, tetapi seluruh bahagian di sebelahnya telah runtuh!
Dia memaksa senyuman: "Baguslah awak tak apa-apa!"
Keesokan paginya, hujan berhenti. Penduduk kampung saling membantu memasang semula kasau yang telah dihempap pokok, membaiki bumbung, mengeringkan buku, dan mengeringkan meja dan kerusi. Lien berdiri di halaman, air mata mengalir di wajahnya. Bapanya berbisik:
- Nampak tak? Apa-apa sahaja yang dibina dengan kebaikan manusia tidak mudah hilang.
Selepas beberapa bulan itu, bilik darjah itu diberi bumbung besi beralun yang baharu. Bekalan elektrik telah dibekalkan ke kampung itu, dan kehidupan secara beransur-ansur berubah. Semua orang di kampung itu menyumbang tenaga dan beras mereka. Lien terus mengajar secara berkala. Dia mengajar kanak-kanak cara menulis nama mereka dan cara membaca puisi tentang tanah air mereka.
*
Tahun-tahun berlalu, dan kampung itu berubah... kini ia mempunyai jalan raya dan sebuah sekolah moden. Pada hari perasmian bilik darjah baharu itu, penduduk kampung berpusu-pusu masuk seperti perayaan. Mạnh melangkah ke platform, suaranya menjadi serius.
Terima kasih kepada Cik Lien dan semua orang yang baik hati itu, kampung kami kini mempunyai bunyi bacaan dan gelak ketawa. Gunung-ganang mungkin runtuh, tetapi kata-kata tidak akan pernah dihanyutkan oleh banjir!
Tepukan gemuruh bergema di seluruh lembah. Kanak-kanak bersorak dan berlari mengelilingi bilik darjah. Bendera merah berbintang kuning berkibar di bawah sinar matahari pagi.
Lien mendongak dan melihat puncak gunung telah bertukar menjadi hijau semula, dengan pokok-pokok muda tumbuh subur di tanah tua. Seekor burung terbang melintas, menyanyikan lagu yang jelas dan merdu.
Pada tahun itu, kampung itu mengadakan perayaan Tet yang besar. Bunyi seruling, gendang, dan ketawa bergema di seluruh pergunungan. Kanak-kanak memakai pakaian baru, orang tua minum wain jagung, dan orang muda menari seruling di sekitar unggun api.
Lien memakai gaun brokat yang ditinggalkan ibunya, dengan bunga pic di rambutnya, dan berjalan di tengah-tengah orang ramai yang menari. Bunyi gendang perayaan yang meriah bercampur dengan bunyi seruling yang memanggil kekasih. Di wajah penduduk kampung, senyuman bersinar terang seperti bunga sawi kuning di hadapan rumah mereka.
Dan dari gunung-ganang dan hutan-hutan itu, di tengah-tengah cuti Tet, seruan musim bunga bergema, hangat, tahan lasak, dan sangat indah.
Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html








Komen (0)