Hari itu di Cúc Đường

Pokok kekwa sedang ditanam di sawah padi. Foto: Dao Tuan

Cuc Duong ialah sebuah komune pergunungan yang terletak kira-kira 40km dari bandar. Kebanyakan penduduknya adalah orang etnik Tay, yang terletak di dalam hutan tua. Penduduknya berselerak, dengan hanya beberapa rumah panggung. Dari bandar, mengikuti Lebuhraya Kebangsaan 1B ke La Hien, selepas hanya beberapa kilometer, kedua-dua belah jalan dipenuhi dengan hutan. Hari yang cerah boleh diatasi, tetapi pada hari hujan, jalan raya bertukar menjadi berlumpur. Berbasikal dalam keadaan ini bermakna membawa basikal anda di bahu anda sejauh berpuluh-puluh kilometer. Mungkin para pemimpin menjangkakan penginapan jangka panjang dan merancang untuk lokasi yang stabil? Kemudian, jabatan perhutanan membuka jalan untuk kenderaan pembalakan, menjadikan pengangkutan lebih mudah.

Semua agensi serantau, setelah dipindahkan, telah tersebar di seluruh komune Cúc Đường dan beberapa komune bersebelahan. Dua agensi, Jabatan Kebudayaan Wilayah Autonomi Viet Bac dan Persatuan Seni dan Kesusasteraan Viet Bac, ditempatkan bersama di Bản Nhò, sebuah kawasan terpencil dan terpencil dalam pangkalan operasi utama. Di sini, semua kakitangan perlu menebang pokok secara bebas di hutan, mengumpul buluh untuk bumbung, dan mencampurkan jerami dengan tanah untuk melepa dinding, menyediakan tempat perlindungan mereka sendiri. Walaupun pondok-pondok itu hanya beberapa meter antara satu sama lain, lokasinya di bawah pokok-pokok tua yang padat—sesetengahnya begitu besar sehingga seseorang hampir tidak dapat memeluknya—memberikan mereka rasa terasing. Di dalam hutan yang dalam, hujan turun dengan lebat. Selama berbulan-bulan, hujan tidak berhenti, udara lembap, dan selama berhari-hari, tiada cahaya matahari. Malangnya, setiap kakitangan hanya mempunyai beberapa set pakaian, dan kerana tiada tempat untuk mengeringkannya, mereka sering terpaksa memakai pakaian yang tidak kering sepenuhnya. Tiada apa lagi yang boleh kita lakukan selain berharap apabila kita memakainya, haba badan kita akan menyerap kelembapan dan ia akan kering dengan sendirinya.

Kehidupan kakitangan pada masa itu sukar, jadi mereka mempunyai barang-barang peribadi yang sangat sedikit. Tiada almari atau rak, jadi semua selimut, cadar, dan pakaian mereka dilipat kemas di kepala katil mereka setiap pagi. Dan ia sebenarnya bukanlah katil; ia hanyalah kepingan kayu yang digergaji dan diukir untuk membuat sokongan, dengan buluh yang diratakan dan bahan serupa lain yang digunakan sebagai rangka katil. Mujurlah, kerana ia merupakan agensi yang terlibat dalam penulisan, setiap kakitangan diberikan meja dengan laci dan kerusi berkaki tiga.

Wilayah Autonomi Viet Bac pada masa itu terdiri daripada enam wilayah: Thai Nguyen, Tuyen Quang, Ha Giang, Bac Kan, Cao Bang, dan Lang Son. Oleh itu, pegawai kerap terpaksa melakukan perjalanan antara wilayah-wilayah ini. Persatuan Seni dan Kesusasteraan Viet Bac menerbitkan sebuah majalah bertajuk "Seni dan Kesusasteraan Viet Bac," yang dikeluarkan setiap dua bulan; Jabatan Kebudayaan juga menerbitkan terbitan dua bulan sekali "Surat Berita Budaya Viet Bac." Hubungan tetap dengan tempat-tempat seperti rumah percetakan, pejabat pos , dan kolaborator agak sukar kerana semua agensi ini berselerak dan kadangkala berpuluh-puluh kilometer jaraknya. Sudah tentu, pengangkutan adalah dengan basikal, tetapi kadangkala pegawai terpaksa meninggalkan basikal mereka dan berjalan kaki kerana sesetengah agensi terletak di bukit-bukit yang tinggi. Oleh itu, kerja itu jauh lebih rumit daripada di bandar, namun semua orang menyesuaikan diri dengan cepat, dan tiada aduan.

Pada masa itu, Majalah Sastera Viet Bac mempunyai dua orang editor: seorang penulis Bui Cong Binh, bekas setiausaha editorial Akhbar Ha Giang, dan seorang lagi penyair Quang Chuyen. Quang Chuyen pada asalnya seorang pelajar dari Tuyen Quang yang pergi ke Thai Nguyen untuk belajar, dan menamatkan pengajian sebagai valedictorian dari Kolej Latihan Guru Viet Bac. Beliau menulis puisi semasa masih menjadi pelajar, jadi dua orang guru sasteranya, Khanh Kiem dan Luong Thanh Nghia, yang juga penyair dan ahli Persatuan Sastera Viet Bac, memperkenalkannya kepada Persatuan. Quang Chuyen seorang yang lemah lembut, rendah diri, dan sentiasa bersedia membantu orang lain. Dia tidak tahu bagaimana untuk membalas jenaka, hanya tersipu malu. Saya sangat menghargai bantuan dan kecintaan Chuyen terhadap membaca, tetapi malangnya, kami hanya tinggal bersama di kawasan pemindahan Cuc Duong untuk masa yang singkat kerana, pada satu ketika, dia secara senyap-senyap menderma darah untuk menjadi sukarelawan untuk tentera. Walaupun dalam tempoh peperangan yang sengit, selepas banyak kegigihan, permintaannya yang sah akhirnya diterima oleh pihak atasannya. Quang Chuyen meninggalkan Persatuan Sastera dan Seni Viet Bac untuk menjadi seorang askar dalam Rejimen 132, membina laluan komunikasi Utara-Selatan di sepanjang banjaran gunung Truong Son.

Kehidupan di kawasan pemindahan ketika itu langsung tidak mempunyai bekalan elektrik, radio, atau telefon. Pada siang hari, selain kerja yang sibuk, pada waktu petang, tanpa melakukan apa-apa lagi, kader kami sama ada tidur awal atau hanya bermain kad atau catur untuk menghabiskan masa. Saya pasti hanya sedikit yang bersemangat tentang catur seperti penulis Tay, Nong Minh Chau. Di mana sahaja terdapat permainan catur, dia ada di sana; jika dia tidak mengawal secara langsung buah catur, dia akan berdiri di luar sambil menunjuk dan memberi nasihat. Pernah sekali, semasa beberapa hari cuti, penyair San Diu, Bang Bac Hai dari Jabatan Kesusasteraan dan Kesenian, Jabatan Kebudayaan Wilayah Thai Nguyen, berbasikal ke tapak pemindahan Persatuan Kesusasteraan dan Kesenian Viet Bac untuk melawat semua orang. Sebagai pemain catur yang mahir, dia menerima jemputan itu dan tinggal untuk bermain catur dengan Nong Minh Chau. Kedua-dua lelaki itu duduk sepanjang malam; walaupun di tengah malam, orang ramai masih dapat melihat lampu minyak yang berkelip-kelip dan mendengar deruman buah catur. Keesokan paginya, semua orang masih melihat kedua-dua lelaki itu separuh tidur, duduk betul-betul di sebelah papan catur. Dan itu bukan semuanya; Mereka terus bermain hampir sepanjang hari. Penulis Nong Viet Toai menceritakan bahawa dia memanggil untuk makan tengah hari, tetapi menjelang tengah hari, kedua-dua lelaki itu masih belum datang untuk makan. Dia pergi memanggil mereka, tetapi mereka terlalu asyik dengan permainan mereka, sambil berkata, "Biarkan sahaja di situ, kita akan makan nanti." Bimbang tukang masak itu tidak akan melihat orang lain dan akan mengemas makanan, Encik Toai terpaksa bersusah payah membawa kedua-dua hidangan itu kembali ke pondok mereka. Namun, menjelang petang, Encik Nong Viet Toai masih mendapati kedua-dua hidangan itu tidak disentuh. Sementara itu, penulis Nong Minh Chau dan penyair Bang Bac Hai masih asyik dengan permainan catur mereka, lupa tidur dan juga lupa makan.

Jauh di dalam hutan, sering terdapat hujan berterusan, dan cuaca sentiasa lembap, jadi terdapat banyak ular, serangga, dan makhluk lain. Pernah sekali, saya membuka laci meja saya untuk mengambil sesuatu, dan terdapat seekor ular di dalamnya, saya tidak tahu berapa lama ia berada di sana. Melihat pergerakan itu, ia segera menjulurkan kepalanya keluar, menjentikkan lidahnya dan mendesis seolah-olah hendak menerkam, membuatkan saya berundur ketakutan. Nasib baik, ular itu tidak menyerang saya; sebaliknya, ia dengan cepat merayap melintasi meja, memanjat ke atas bumbung, dan menghilangkan diri.

Penyair Dao, Tien Ban Tai Doan, Pengerusi Persatuan Sastera Viet Bac, tidak begitu bernasib baik. Pada suatu petang, ketika pulang dari mesyuarat, dia hampir sampai ke pondoknya apabila tiba-tiba kakinya dipatuk ular. Tanpa diduga, ia berbisa. Dalam kesakitan yang teramat sangat, dia mengerang dan jatuh ke tanah. Nasib baik, beberapa orang yang bersamanya melihat perkara ini dan berjaya membantunya bangun dan membawanya ke pondoknya. Semua orang berkumpul, membincangkan cara merawatnya, tetapi walaupun telah mencuba pelbagai kaedah, tiada sebarang perubahan. Encik Truong Lac Duong, seorang penyair Tay yang baru-baru ini berpindah daripada Ketua Pengarang Akhbar Bebas Vietnam untuk menjadi Naib Pengerusi Persatuan Sastera Viet Bac, malah membawa anak-anak ayamnya yang baru dibesarkan untuk cuba menghisap bisa tersebut. Menurutnya, ini adalah ubat tempatan. Tetapi itu pun tidak berkesan. Mereka terpaksa menggunakan tourniquet untuk mengelakkan bisa daripada merebak. Tetapi kemudian kaki yang digigit itu membengkak. Kakitangan terpaksa segera membawanya dengan pengusung ke hospital pemindahan beberapa kilometer jauhnya. Sehari kemudian, kaki lelaki tua itu, bukannya sembuh, malah bengkak sebesar tiang, kelihatan teruk. Arahan telah diberikan untuk membawanya ke Hanoi dengan segera. Pada malam itu juga, saya, bersama Dr. Long dari Jabatan Perlindungan Kesihatan Cadre Zon, ditugaskan untuk mengiringinya dengan kereta komando. Dalam perjalanan, kerana luka di kakinya sangat sakit dan kereta itu beralun, saya terdengar dia mengerang dengan kuat. Saya ingin memberitahu pemandu untuk memecut, tetapi apa yang boleh saya lakukan? Waktu itu adalah masa perang, pesawat Amerika mengintai siang dan malam, jadi semua kenderaan di jalan raya disembunyikan pada waktu malam untuk keselamatan. Kereta yang membawanya terpaksa bergerak dengan sangat perlahan. Saya terdengar erangannya. Mengetahui luka itu menyebabkannya sangat sakit, tetapi tidak mahu membimbangkan kami, dia cuba menahan kesakitannya, hanya mengerang dengan sangat perlahan. Kami bertolak pada waktu petang, dan hanya setelah muzik tema Radio Kebangsaan Vietnam mula dimainkan, kereta itu akhirnya tiba di Hospital Persahabatan Vietnam-Soviet. Seperti yang semua orang tahu, pada mulanya, kerana pembalut itu terlalu ketat dan dibiarkan terlalu lama, luka itu menjadi gangren. Tanpa pilihan lain, pihak hospital tidak mempunyai pilihan selain memotong salah satu kakinya.

Malangnya, di kawasan pergunungan yang penuh dengan ular dan reptilia ini, penduduk etnik tempatan mempunyai pengalaman luas dalam merawat gigitan ular. Namun, apabila penyair Ban Tai Doan digigit, dia tidak cukup bernasib baik untuk menerima rawatan tepat pada masanya.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-ay-o-cuc-duong-7a73f9c/