Anak-anak yang baru membesar dengan penuh kasih sayang dan rindu

Kami adalah generasi yang berdiri di sempadan dua era, kanak-kanak yang baru melangkah keluar dari kawasan desa lama dengan bau jerami kering dan bunyi katak berkokok selepas setiap hujan hujan, dan telah mendapati diri mereka berada dalam dunia skrin rata dan cahaya biru yang sejuk. Kami membawa dalam diri kami ketidakpastian mereka yang baru meninggalkan tanah air mereka - kaki kami berdiri di masa kini tetapi hati kami masih berlegar di suatu tempat yang sangat jauh, sangat tua.

Zaman kanak-kanak di luar bandar - permainan desa seperti petak umpet atau bermain di pasir; menangkap ketam, ikan... menjadi kenangan yang jelas bagi satu generasi.

Zaman kanak-kanak kami bagaikan titisan terakhir hujan yang hampir mati. Pada masa itu, jika kita ingin menghubungi seseorang yang jauh, tidak ada cara lain selain menulis surat dengan tangan, berhati-hati membungkusnya dalam sampul putih, menampal setem dan memasukkannya ke dalam peti surat kuning di pejabat pos komune. Dan, dengan cemas menunggu balasan.

Kemudian, masa berlalu, seperti air terjun yang mencurah-curah ke tebing yang curam. Sebelum dakwat huruf tulisan tangan pudar, kami terpaksa membiasakan diri dengan papan kekunci. Sebelum kita membiasakan diri dengan Yahoo, Messenger muncul seperti sihir. Facebook dan TikTok datang seperti banjir, menyapu segala kesunyian. Dan kini, kecerdasan buatan boleh bercakap untuk anda, malah bercakap untuk pemikiran yang belum dinamakan.

Pagi-pagi ke sekolah pada zaman itu membawa bau tanah basah selepas malam hujan. Kami mengharungi lopak berlumpur, sandal plastik kami dilitupi lumpur, kebanyakannya masih mempunyai beberapa kesan kimpalan yang bertompok-tompok dari tumit yang haus atau tali yang patah. Beg plastik sekolah yang disangkut di bahu kami berderai setiap langkah. Kami pergi ke sekolah tanpa sesiapa menjemput kami, kerana setiap jalan kampung adalah peta biasa yang terukir dalam ingatan kami.

Selepas sekolah, dunia kita terbuka seperti buku pengembaraan yang tidak berkesudahan. Kanak-kanak lelaki berkumpul di sekeliling bulatan yang dilukis di atas tanah, mata mereka berkilauan dengan trajektori guli yang bergolek.

Ada petang musim panas ketika kami berbaring di atas rumput, memandang ke atas layang-layang yang terbang tinggi di langit biru jernih, seolah-olah ingin menyentuh awan putih.

Gadis-gadis itu berkumpul di sekeliling satu sama lain, ketawa mereka sejernih bunyi loceng, menjalin rambut masing-masing dengan reben merah jambu pudar. Dan kadang-kadang, seluruh kumpulan itu berbual kuat, berebut setiap buah duoi kuning yang masak, setiap daun asam jawa yang muda dibalut dengan beberapa butir garam putih, masam dan masin tetapi masih pelik sedap.

Memandangkan petang semakin pudar, panggilan ibu kami dari beranda menarik kami dari permainan kami.

Dengan lampu minyak yang berkelip-kelip, wajah kurus ibu mendedahkan setiap kesan kesusahan. Tangannya mahir menjahit baju-baju lama untuk saya dan adik-beradik, setiap jahitan seolah-olah menyampaikan kasih sayang yang tidak terhingga. Ayah duduk di tepi radio lama, telinganya disengetkan dengan penuh perhatian kepada setiap patah perkataan program radio, matanya jauh seperti tertarik ke dunia cerita.

Pada petang-petang itu, seluruh kampung seolah-olah bergetar dengan satu degupan jantung. Kanak-kanak berkerumun di sekitar satu-satunya TV hitam putih di kawasan kejiranan untuk menonton "The Little Flowers," mata mereka terbuka luas seolah-olah mereka ingin menyerap setiap imej.

Kemudian, kami tidak sabar-sabar mengira detik sehingga "Perjalanan ke Barat". Pada satu ketika, seluruh kumpulan kanak-kanak duduk diam, asyik dengan pengembaraan Sun Wukong, apabila tiba-tiba TV mengeluarkan bunyi berderak, skrin berkelip dengan garisan mendatar dan menegak. Tuan rumah terpaksa menampar bahagian tepi set. Seluruh kumpulan itu menahan nafas menunggu, apabila imej itu kembali jelas, sorakan kedengaran seolah-olah mereka baru sahaja terlepas daripada serangan jantung.

Masa ibarat sungai, menghanyutkan zaman kanak-kanak dan hari-hari yang lambat.

Suatu hari kami bangun untuk mendapati diri kami berada di dunia yang berbeza, di mana segala-galanya bergerak pada kelajuan cahaya. Di tangan kami terdapat telefon pintar dengan kuasa di luar impian fiksyen sains zaman kanak-kanak kami. Tetapi entah di mana di hati kami, kami masih mendengar bunyi ibu kami memanggil nama kami dari serambi ketika matahari terbenam.

Terdapat malam lewat, apabila bandar telah tertidur dan hanya lampu jalan kuning yang tersisa bersinar di jalan-jalan yang kosong, kami akan dengan sedih mengimbau petang yang berlari tanpa alas kaki di jalan kampung yang kotor.

Saya masih ingat bau asap yang naik dari bumbung rumah di kawasan kejiranan ketika matahari terbenam, saya masih ingat bunyi kanak-kanak bermain dan ketawa bergema di seluruh halaman rumah yang masih ditutup dengan jerami. Semuanya digabungkan menjadi simfoni ringkas yang, sehingga kini, saya masih menganggap sebagai muzik terbaik dalam hidup saya.

Kami bertuah, atau mungkin juga kejam, untuk hidup dalam dua dunia selari pada masa yang sama.

Di satu sisi adalah masa lalu dengan rentak kehidupannya yang perlahan seperti bulatan sepusat, ringkas tetapi mendalam. Di sisi lain ialah masa kini dengan sambungan globalnya, pantas hingga ke tahap yang hebat tetapi juga rapuh, sekejap seperti asap.

Di antara dua dunia itu, kita seperti penjaga jambatan yang membawa dalam bagasi kita kenangan zaman kanak-kanak dan jejak generasi yang beransur pudar.

Dan, apabila kehidupan moden membebankan bahu kita, apabila mesej terus berdering, apabila tarikh akhir bertimbun, kita menutup mata untuk mencari zaman kanak-kanak kita. Di sana, masa mengalir perlahan seperti madu, di mana setiap saat dikecapi dengan penuh emosi. Zaman kanak-kanak menjadi penawar hari-hari penat, menjadi suar sunyi yang membimbing kita pulang apabila kita tersesat dalam hidup.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/