Air Mata Ibu

Tengah hari yang ribut, langit dilitupi awan kelabu, dan titisan hujan turun di hadapan lorong itu. Saya duduk diam di tepi tingkap, memandang ke arah jalan kampung yang berliku-liku menghala ke sawah, tempat jejak kaki ibu pernah pergi. Tiba-tiba, kenangan zaman kanak-kanak datang kembali, dan imej seorang wanita kurus bertubuh bongkok dari beban mencari rezeki semakin membara di hati.

Pada masa itu, keluarga saya sangat miskin. Ayah saya meninggal lebih awal selepas sakit yang serius, meninggalkan saya dan ibu saya sendirian di dunia. Ketika itu saya baru berusia lapan tahun, adik saya masih dalam dakapan saya. Sejak ayah saya pergi, ibu saya terpaksa memikul segala-galanya sendiri, sebagai ayah dan ibu. Pada siang hari, dia pergi ke ladang, dan pada waktu malam dia mengambil kerja menjahit untuk disewa. Lampu itu sentiasa dinyalakan sehingga larut malam, imej ibu yang duduk di sebelah mesin jahit terpahat dalam ingatan.

Berkali-kali, saya terjaga di tengah malam dan melihat ibu saya rebah di atas meja, masih menggenggam cebisan kain. Saya menggoncangnya:

- Ibu, pergi tidur. awak sangat penat...

Ibu membuka matanya dan tersenyum lembut:

- Tak apa, saya kerja lebih sikit supaya saya ada duit nak beli susu untuk abang esok.

Ayat itu, sehingga kini, bagaikan jarum yang menusuk ke dalam hatiku.

Zaman kanak-kanak saya dikaitkan dengan hidangan bercampur kentang, dengan baju bertampal yang sentiasa dicuci bersih. Setiap kali raya kampung, kawan-kawan pakai baju serba baru, cuma aku masih pakai baju lama yang luntur. Saya sedih, menyembunyikan muka saya di sudut rumah. Melihat itu, ibu saya secara senyap-senyap menanggalkan satu-satunya selendang yang selalu dipakainya, duduk dan teliti memotong dan menjahit baju untuk saya. Malam itu, saya mendengar bunyi jarum dan benang sentiasa. Dan keesokan paginya, baju biru serba baharu diletakkan di atas meja. Saya memeluk ibu saya, tersedak dan tidak dapat berkata apa-apa. Saya masih ingat mata ibu saya yang merah kerana berjaga sepanjang malam.

Air mata saya jatuh dengan kegembiraan. Tapi entahlah sejak dari tadi mak hilang satu-satunya selendang yang boleh dipakai ketika di kampung ada acara atau terpaksa ke kawasan kejiranan...

***

Semasa saya berumur lapan belas tahun, saya lulus peperiksaan kemasukan universiti di bandar. Berita baik itu membuat seluruh keluarga menangis, tetapi sejurus selepas senyuman itu timbul kebimbangan. Di manakah saya akan mendapatkan wang untuk membayar sekolah? Saya tahu dengan jelas balang nasi di sudut rumah itu hanya berisi separuh, dan kotak kayu yang berisi wang simpanan ibu saya selama ini hanya tinggal beberapa bil sahaja. Namun apabila saya berteriak bahawa saya akan berhenti ke sekolah buat sementara waktu untuk pergi bekerja untuk membantu ibu saya, ibu saya segera menolaknya:

- Tidak, saya perlu pergi ke sekolah!

Saya diam memerhati tangan ibu yang kurus dan menggeletar menandatangani kertas pinjaman. Saat itu, hati saya kembali sakit.

Pada hari saya pergi ke bandar, ibu saya melihat saya di stesen bas. Dia telah membungkus sekumpulan sayur-sayuran, beg kain yang mengandungi beberapa kilo beras panggang, dan dengan tangannya yang kapalan, dia dengan tergesa-gesa menyelitkan beberapa keping wang ke tangan saya. Air matanya kabur dalam kabus pagi. Saya berpaling dengan cepat, takut melihatnya menangis, kerana saya tahu bahawa apabila saya melihat air matanya, saya tidak akan mempunyai keberanian untuk pergi.

Selama bertahun-tahun belajar jauh dari rumah, kehidupan pelajar adalah sukar. Banyak malam saya berjaga malam untuk belajar, saya teringat imej ibu saya bekerja keras di tepi lampu, mengingatkan saya untuk tidak patah semangat. Saya melakukan semua jenis pekerjaan tambahan: menghidangkan makanan di restoran, mengedarkan risalah, memberi tunjuk ajar.. untuk mengurangkan beban ibu saya.

Setiap kali saya menelefon ke rumah, ibu saya hanya bertanya satu soalan biasa:

- Adakah anda mempunyai cukup untuk makan?

Dan apabila saya berkata, "Saya tidak apa-apa," ibu tersenyum lagi. Saya dapat mendengar nafas lega di hujung talian, dan saya membayangkan dia secara senyap-senyap mengambil sayur-sayuran untuk dijual di pasar, atau mengambil kerja tambahan membaiki dan membaiki pakaian.

Selepas tamat pengajian di universiti, saya mendapat pekerjaan yang stabil di bandar. Pada hari saya menerima gaji pertama saya, saya pulang ke kampung halaman dan membeli ibu saya kot hangat. Dia tersenyum:

- Ibu masih boleh memakai pakaian lama, anda harus menyimpan wang untuk masa depan.

Saya merayu ibu saya untuk memakainya. Dalam penampilannya yang sengsara, matanya bersinar dengan kegembiraan dan air mata berkilauan. Ia adalah air mata kebahagiaan selepas pengorbanan seumur hidup.

***

Masa berlalu, saya berkahwin, kerja semakin sibuk dan sibuk. Perjalanan balik ke kampung halaman untuk menziarahi ibu semakin kurang. Setiap kali saya menelefon, ibu saya masih tersenyum dan berkata dia baik-baik saja. Saya terus percaya bahawa ibu saya akan sentiasa begitu, kuat dan tabah seperti sawah di kampung halaman saya. Sehinggalah satu hari, kakak saya menelefon saya sambil menangis teresak-esak. Ibu saya telah jatuh di padang di belakang rumah.

Saya bergegas balik dan melihat ibu saya terbaring di atas katil hospital. Rambutnya putih, mukanya berkedut sangat. Hati saya sakit. Tangan ibuku yang menggeletar memegang tanganku, suaranya lemah tetapi masih penuh kasih sayang:

- Jangan risau, saya baru sahaja tergelincir. Saya sangat gembira melihat anda kembali...

Air mata ibu bergenang. Bagi saya, saya menangis seperti kanak-kanak. Saya tiba-tiba menyedari bahawa sepanjang hidupnya, Ibu telah menangis banyak air mata untuk kami - air mata senyap, penuh dengan kebimbangan dan kebahagiaan.

Ibu sudah pulih, tetapi kesihatannya tidak sebaik sebelum ini. Saya memutuskan untuk membawanya ke bandar untuk lebih dekat menjaganya. Di balkoni kecil saya, saya menanam taman bunga kecil. Setiap pagi, ibu duduk di sana, matanya jauh memerhati setiap kuntum bunga. Melihat Ibu dengan tenang, saya faham bahawa jauh di dalam, kebahagiaannya yang sederhana hanyalah melihat anak-anaknya sihat, hangat luar dan dalam.

Pada suatu petang, ketika matahari terbenam, ibu saya dengan lembut memegang tangan saya dan berbisik seolah-olah di ranjang kematiannya:

- Anak saya, saya tidak mengharapkan apa-apa lagi dalam hidup saya daripada untuk anda selamat. Tidak kira ke mana saya pergi di masa hadapan, tolong ingat, air mata saya bukan kerana penderitaan, tetapi kerana saya sangat mencintai awak...

Itulah kata-kata terakhir yang ibu tinggalkan. Kemudian dia meninggal dunia dengan tenang, damai selepas tidur yang panjang.

Pada hari pengebumian, hujan renyai-renyai di kampung halaman saya. Dalam tangisan tersekat-sekat saya dan adik saya, saya mendengar kata-kata ibu saya: "Hidup yang baik, supaya ibu saya di seberang dapat berehat dengan tenang."

Kini, ibu telah kembali kepada ayah. Setiap kali saya memikirkannya, saya melihat bayangnya di suatu tempat: dalam hidangan yang masih berbau kentang rebus, dalam baju hijau yang ditampal di sana-sini, dalam air mata yang berkilauan ketika dia menghantar saya ke bandar. Sepanjang hidupnya, Ibu tidak pernah hidup untuk dirinya sendiri.

Air mata ibu bukan sahaja kesan kepayahan, tetapi juga aliran manis yang menyejukkan dan menyokong jiwa kita semasa kita membesar.

Sumber: https://baocantho.com.vn/nuoc-mat-cua-me-a190551.html