Jalan Lama

Petang. Angin sejuk bertiup di sepanjang jalan. Angin meniupkan bahang hari-hari cerah yang kering. Tiba-tiba kereta itu membelok ke jalan lama. Sudah lama saya tidak kembali ke bandar, seolah-olah perasaan yang biasa dilalui telah hilang. Jalan lama muncul di hadapan saya, pelik, tetapi biasa...

Sudut ibu kota.

Inilah pokok asam jawa tua di hadapan pintu pagar kompleks pangsapuri. Saya masih ingat tahun lalu, ketika asam jawa mekar, pulang dari suatu tempat, saya dapat menghidu bau bunga yang sejuk dan lembut. Selepas setiap malam, bunga asam jawa jatuh putih di atas tanah. Kawan baik saya menulis puisi tentang bunga asam jawa dengan baris "seribu bintang jatuh dari malam". Setiap kali musim asam jawa, kanak-kanak di kompleks pangsapuri amat menanti musim buah-buahan. Bukan untuk makan, tetapi untuk menuai dan menjual untuk wang untuk pesta akhir musim panas. Mereka hanya dibenarkan memetik buah yang sedikit lebam atau belum masak untuk dicelup dalam garam. Memang benar kanak-kanak pada zaman serba kekurangan, asam jawanya masam yang melampau tetapi masih enak dikunyah. Mendongak ke atas kanopi asam jawa, saya terbayang seorang lelaki memegang sebatang buluh untuk mengutip setiap tandan asam jawa, kanak-kanak berdiri di bawah pokok itu dengan penuh semangat mendongak. Kemudian setiap kali asam jawa jatuh, seluruh kumpulan itu bergegas keluar, bersaing untuk mengambilnya, bahkan kadang-kadang bertengkar. Pada akhir sesi, setiap kanak-kanak akan duduk dan mengira untuk melihat siapa yang telah mengambil lebih banyak.

Pokok tamar tua telah menyaksikan banyak adegan aktiviti kolektif sepanjang tempoh subsidi. Rumah kolektif tiga tingkat, setiap satu hanya 18 meter persegi. Semua aktiviti lain seperti memasak, mandi dan pembersihan adalah awam dan mesti dilakukan di atas tanah. Anak-anak kolektif, pada masa yang sesuai, memanggil satu sama lain untuk membasuh beras, membasuh sayur. Sejuk membeku tetapi pipi semua orang merah jambu kerana mereka bekerja dan bercakap seperti popcorn. Yang bestnya duduk rebus banh chung bawah pokok asam jawa. Kanak-kanak bersaing dengan orang dewasa untuk berjaga pada separuh pertama malam untuk berkumpul untuk "bermain kad dengan janggut", dan juga untuk memanggang jagung, kentang, dan ubi kayu. Seluruh kawasan itu juga merebus banh chung bersama-sama. Pada masa itu, orang tua itu semuanya tentera, jadi mereka boleh membeli tong tentera yang besar. Setiap tong mengandungi kira-kira tiga puluh atau empat puluh keping. Setiap keluarga mempunyai tanda tersendiri untuk mengelakkan kekeliruan. Perkara menanda dengan tali hijau, merah, ungu, kuning, tali, dan kain ini biasanya menjadi keistimewaan kanak-kanak terutamanya perempuan.

Ketawa lagi apabila mengingati permainan "basuh rambut kolektif". Setiap dua tiga hari sekali, gadis-gadis berambut panjang itu akan berkumpul untuk mengambil daun asam jawa yang gugur, membasuhnya, merebusnya, kemudian membawanya ke tengah halaman. Setiap satu mempunyai periuk, besen, dan kerusi kayu. Sambil membasuh rambut, mereka berbual-bual, sebahagia Tet. Dulu saya hanya mencuci rambut dengan daun asam jawa (paling banyak saya tambah setengah limau nipis), tetapi rambut saya masih subur dan hijau. Saya tertanya-tanya adakah kerana terlalu banyak mencuci rambut dengan daun asam, rambut saya jadi lebat dan hitam?! Tidak jauh dari kompleks pangsapuri itu terdapat deretan pokok bunga susu yang, seperti yang dijadualkan, mula mekar pada bulan Oktober. Pada hari itu, di bawah pokok bunga susu ini, saya mula-mula membebel perkataan "Saya sayang awak"; kali pertama hati saya bergetar seperti daun yang bergoyang; kali pertama saya tahu apa yang dimaksudkan untuk mengambil dan menghantar... Saya mempunyai basikal dan tidak menunggangnya, tetapi saya menolaknya dengan satu tangan dan memegang tangan yang lain untuk memanjangkan laluan ke pintu pagar depan rumah saya... Jalan lama masih di sini, di manakah orang itu tahun itu?

Kenangan yang terkubur dalam debu masa, disangka telah pudar, kini hanya memerlukan angin sejuk untuk menerbangkan segala jejak masa. Nampaknya hanya menunggu sehelai daun untuk disentuh lembut, kotak kenangan akan terbuka, begitu banyak kenangan akan melimpah... Jalan lama masih ada, kenangan masih ada. Jalan kecil, adakah anda akan kembali ke sini lagi!

(Menurut nguoihanoi.vn)

Sumber: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm