Petang. Bayu sejuk bertiup melalui jalan-jalan, membawa pergi bahang yang menyesakkan pada hari-hari yang kering dan cerah. Tiba-tiba, motosikal saya secara tidak sengaja membelok ke jalan lama. Sudah lama saya tidak kembali; perasaan yang biasa pernah ada telah hilang. Jalan lama itu muncul di hadapan saya, pelik dan biasa...
Sebuah sudut jalan di ibu kota.
![[Majalah-E]: Tempat itu begitu menawan sehingga anda tidak dapat berkata-kata.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/192x108/vietnam/resource/IMAGE/2025/8/22/ac7c83ddf6dc43a49a177f8f8bc2262d)
Inilah dia, pokok sấu tua di hadapan pintu pagar kompleks pangsapuri. Saya teringat bertahun-tahun yang lalu, apabila pokok sấu mekar, anda dapat menghidu aroma bunga yang menyegarkan dan lembut sebaik sahaja anda pulang ke rumah. Selepas setiap malam, bunga sấu akan gugur, menutupi tanah dengan warna putih. Kawan baik saya menulis puisi tentang bunga sấu dengan baris, "Seribu bintang jatuh dari malam." Setiap musim sấu, kanak-kanak di seluruh kompleks dengan penuh semangat menunggu buahnya. Bukan untuk memakannya, tetapi untuk menuai dan menjualnya untuk mendapatkan wang bagi pesta akhir musim panas. Mereka hanya dibenarkan memetik buah yang sedikit lebam atau belum masak yang telah gugur, dan mencelupkannya ke dalam garam. Sesungguhnya, kanak-kanak di masa kekurangan, walaupun sấu itu sangat masam, akan mengunyahnya dengan penuh selera. Melihat ke atas ke arah kanopi pokok sấu, saya membayangkan seorang lelaki dengan tongkat mengaitkan tandan sấu, kanak-kanak berdiri di bawah pokok itu dengan penuh semangat memandang ke atas. Kemudian, setiap kali sebiji sấu jatuh, seluruh kumpulan akan bergegas keluar, berebut-rebut untuk mengutipnya, kadangkala bertengkar. Dan pada penghujung hari, setiap kanak-kanak akan duduk dan mengira untuk melihat siapa yang paling banyak mengutip.
Pokok asam jawa tua telah menyaksikan pelbagai pemandangan kehidupan bermasyarakat semasa era subsidi. Bangunan pangsapuri tiga tingkat itu masing-masing hanya berkeluasan 18 meter persegi. Semua aktiviti lain seperti memasak, mandi, dan sanitasi adalah bermasyarakat dan memerlukan turun ke tingkat bawah. Kanak-kanak di perumahan komunal akan berkumpul pada waktu yang ditetapkan untuk mencuci beras dan sayur-sayuran... Semasa Tet (Tahun Baru Cina), mereka akan mencuci daun dan mengasingkan kacang untuk menyediakan banh chung (kek beras tradisional Vietnam). Walaupun dalam kesejukan yang menggigit, pipi mereka akan merah kerana bekerja dan berbual dengan teruja seperti popcorn yang pecah. Bahagian yang paling menarik ialah merebus banh chung di bawah pokok asam jawa. Kanak-kanak akan bersaing dengan orang dewasa untuk berjaga pada separuh pertama malam untuk mengumpul dan bermain kad, dan juga jagung panggang, ubi keledek, dan ubi kayu. Seluruh kawasan kejiranan merebus banh chung mereka bersama-sama. Pada masa itu, lelaki tua semuanya askar, jadi mereka mempunyai tong besar gred tentera. Setiap tong boleh memuatkan kira-kira tiga puluh atau empat puluh kek. Kek setiap isi rumah ditanda secara individu untuk mengelakkan kekeliruan. Tindakan menanda sesuatu dengan warna hijau, merah, ungu, dan kuning, menggunakan tali dan kain, biasanya merupakan hak prerogatif kanak-kanak, terutamanya kanak-kanak perempuan.
Saya tergelak kecil, teringat permainan "mencuci rambut berkumpulan". Setiap dua atau tiga hari, gadis-gadis berambut panjang akan mengumpulkan daun sấu yang gugur, membasuhnya hingga bersih, merebusnya, dan kemudian membawanya keluar ke halaman. Setiap gadis mempunyai periuk, besen, dan kerusi kayu. Kami akan mencuci rambut dan berbual, berseronok seperti Tet (Tahun Baru Vietnam). Pada masa itu, kami hanya menggunakan daun sấu (paling banyak, separuh biji lemon), dan rambut kami sentiasa subur dan hijau. Saya tertanya-tanya adakah kerana saya terlalu kerap menggunakan daun sấu sehingga rambut saya tebal dan hitam?! Tidak jauh dari kompleks pangsapuri terdapat deretan pokok milkwood yang akan mekar pada bulan Oktober seperti yang dijadualkan. Pada masa itu, di bawah pokok milkwood ini, saya pertama kali mengucapkan kata-kata "Saya sayang awak"; hati saya bergetar seperti daun yang bergoyang buat kali pertama; Saya mula-mula tahu apa ertinya mengangkat dan menurunkan seseorang... Daripada menunggang basikal, saya akan menolak basikal dengan sebelah tangan dan memegang tangan yang satu lagi dengan tangan yang lain, membentangkan laluan pulang ke pintu pagar... Jalan lama itu masih di sini, tetapi dari manakah orang itu ketika itu?
Kenangan, yang tertimbus dalam debu masa dan seolah-olah pudar, kini hanya memerlukan angin sepoi-sepoi untuk menghembuskan segala jejak masa. Seolah-olah hanya sentuhan sehelai daun akan menyebabkan kotak kenangan itu terbuka luas, dan kenangan yang tidak terkira banyaknya akan tumpah keluar... Jalan lama itu kekal, kenangan itu kekal. Oh, jalan kecil, aku akan kembali ke sini!
(Menurut nguoihanoi.vn)
[iklan_2]
Sumber: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
