Aku selalu percaya bahawa setiap alam ingatan mempunyai warnanya yang tersendiri. Musim sejuk adalah warna asap dapur yang kabur dalam kabus awal pagi, musim luruh adalah kuning tenang daun-daun yang gugur di beranda.
Dan Mei, bulan yang menandakan permulaan musim panas dan berakhirnya tahun persekolahan, cerah. Tetapi bukan matahari yang terik dan terik; sebaliknya, ia adalah cahaya matahari keemasan yang hangat pada hari-hari terakhir yang dihabiskan di halaman sekolah, mendengar bunyi loceng sekolah yang bergema pada tengah hari, dan berpegangan tangan dengan rakan-rakan pada saat-saat yang seolah-olah kekal selama-lamanya.
Ada sesuatu yang sangat berbeza tentang bulan Mei. Halaman sekolahnya sama, pokok-pokoknya juga sama, tetapi tiba-tiba ia menjadi lebih senyap, ketawanya kurang kerap, dan dalam setiap langkah kaki pelajar seolah-olah ada sedikit kesedihan yang tidak dapat digambarkan. Bunga-bunga myrtle crape bertukar menjadi ungu di sudut halaman, pokok-pokok yang rimbun berguguran menjadi gugusan merah yang meriah, dan cicada memulakan kicauan mereka yang panjang, rancak namun menyentuh hati. Segalanya seolah-olah telah berkomplot, secara senyap menandakan musim perpisahan yang semakin hampir.
Hari-hari terakhir tahun persekolahan sentiasa membawa rasa sayu bercampur dengan kelembutan. Orang ramai lebih kerap memandang antara satu sama lain, tetapi kurang bercakap. Perbualan menjadi lebih pendek, manakala pandangan berlarutan lebih lama dan mendalam.
Terdapat jabat tangan yang erat, sentuhan bahu yang berlarutan, seolah-olah semua orang ingin bertahan seketika lagi sebelum berpisah. Cebisan kertas kecil diedarkan dari tangan ke tangan, permintaan yang ditulis dengan tergesa-gesa, perkara yang tidak diucapkan—semuanya diam-diam tersimpan dalam ingatan.
Saya ingat suatu petang di penghujung tahun, seluruh kelas duduk di bawah sebatang pokok di halaman sekolah. Tanpa sesiapa pun berkata sepatah kata pun, kami semua diam selama beberapa minit, kemudian tiba-tiba seseorang ketawa terbahak-bahak, diikuti dengan gelombang ketawa.
Ketika itu, kami tidak bercakap tentang masa depan, mahupun menyebut tentang perpisahan; kami hanya duduk bersebelahan untuk sedikit masa lagi, seolah-olah hanya berdekatan sudah cukup untuk mencipta kenangan. Mungkin saat-saat biasa inilah yang menjadi perkara yang paling lama diingati orang.
Cinta antara pelajar perempuan/pelajar lelaki memang suci dan rapuh, namun menghairankan berkekalan. Ia tidak memerlukan nama, janji yang jelas, atau pengakhiran yang sempurna. Hanya sinaran cahaya matahari yang menembusi dedaun, bunyi yang biasa di jalan yang sibuk, sudah cukup untuk menyentuh hati, membangkitkan kenangan zaman dahulu yang nampaknya masih utuh.
Saya pernah menyimpan kelopak bunga phoenix yang ditekan di dalam buku nota tahun akhir sekolah menengah saya. Setiap kali saya membukanya, aroma kertas lama bercampur dengan kenangan cahaya matahari yang berlarutan dari masa lalu, lembut namun mendalam. Kelopak itu mungkin telah pudar ditelan masa, tetapi emosinya tidak pernah berkurangan.
Ia mengingatkan saya pada zaman naif, ketika kita mencintai tanpa mengetahui apa itu cinta, merasa sedih tanpa memahami apa itu kesedihan, dan berpisah tetapi masih percaya kita akan bertemu lagi esok seolah-olah tiada apa yang berubah.
Saya teringat seorang rakan secara rahsia menulis baris yang sangat pendek di halaman terakhir buku tahunan saya: "Ingat jangan lupa antara satu sama lain kemudian." Apabila saya membacanya semula, saya hanya tersenyum, kerana pada masa itu semua orang menyangka perpisahan hanya sementara.
Namun seiring berlalunya masa, sesetengah orang benar-benar pergi, terputus hubungan dan tidak pernah bertemu lagi. Kata-kata kecil itu tiba-tiba menjadi peringatan yang lembut namun menyentuh hati bahawa sesetengah hubungan hanya dapat dikekalkan dalam kenangan masa muda.

Ada kalanya saya kembali ke sekolah lama saya, berjalan perlahan-lahan menyusuri koridor yang biasa, mengerling ke arah tingkap yang telah menjadi sebahagian daripada zaman muda saya. Semuanya seolah-olah kekal sama: papan hitam, meja dan kerusi, deretan pokok yang berdiri diam di bawah sinar matahari. Hanya kita yang telah berubah. Kita telah membesar, menempuh haluan masing-masing, membawa bersama kita kenangan yang tidak akan dapat diulangi, kenangan yang hanya dapat disimpan dengan selamat dan kadangkala diulangi semula secara senyap.
Bagi saya, cahaya matahari bulan Mei bukan sekadar cahaya, tetapi juga aroma yang sangat unik. Ia adalah aroma halaman sekolah selepas hujan pertama musim ini, aroma kapur putih yang masih melekat di lengan baju saya, bau buku nota lama, dan juga aroma rambut seseorang yang samar-samar ditiup angin. Aroma-aroma ini tidaklah tersendiri, tidak mudah untuk dinamakan, tetapi hanya melihatnya sekilas di jalan yang sibuk sudah cukup untuk membuatkan saya berhenti, membiarkan kenangan kembali membanjiri.
Banyak tahun telah berlalu, dan saya tidak lagi ingat semua butiran hari-hari persekolahan saya, tetapi saya masih ingat dengan jelas sinaran matahari pada hari-hari Mei itu. Saya ingat majlis graduasi yang mempesonakan, pandangan rakan-rakan saya yang berlarutan, pelukan yang tergesa-gesa, dan janji untuk bertemu lagi—satu janji yang difahami oleh semua orang bahawa masa boleh pudar walaupun perkara yang paling bersinar.
Mei adalah bulan perpisahan, tetapi juga bulan permulaan yang baru. Setiap penutup adalah pembukaan yang baru. Seperti cahaya matahari, cemerlang dan agak kasar, namun menyuburkan musim masak dan langkah-langkah senyap tetapi berkuasa menuju kematangan. Dan kemudian, dalam perjalanan hidup yang panjang, akan ada masanya kita berhenti sejenak, hanya untuk menyedari bahawa cahaya matahari Mei pada tahun itu telah menjadi sebahagian daripada kenangan kita yang berharga.
Ada perkara yang berlalu dan tidak pernah kembali, tetapi ada juga perkara yang menjadi lebih jelas dalam fikiran kita apabila ia pergi. Cahaya matahari Mei adalah salah satu daripadanya, jauh dan dekat, berseri dan lembut, cukup untuk menghangatkan sudut kenangan kita apabila hati kita tiba-tiba menemui kedamaian di tengah-tengah hiruk-pikuk masa kini.
Ada sedikit cahaya matahari yang pernah menyinari hidupku, secara senyap namun mendalam, sehingga setiap kali aku mengingatnya, hatiku masih hangat seolah-olah aku sedang berdiri di halaman sekolah pada suatu bulan Mei, seolah-olah aku tidak pernah pergi.
Sumber: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-nang-thang-nam-post778610.html






Komen (0)