Sambutan Tet yang lengkap dengan banh chung (kuih beras tradisional Vietnam).

Sebahagian daripada zaman kanak-kanak saya dan adik-beradik perempuan saya – membesar di sebuah pekan kecil semasa tempoh subsidi yang sukar – dikaitkan dengan malam-malam yang dihabiskan dengan memerhatikan periuk-periuk kuih pulut di tepi api yang marak dalam kesejukan sederhana yang menjadi ciri khas Vietnam Utara. Sekitar 25 atau 26 bulan kedua belas, ibu bapa saya akan membawa pulang hirisan daging yang berat yang telah diperuntukkan untuk mereka di tempat kerja. Ayah saya dengan susah payah akan mencuci, menghiris, dan membahagikannya kepada beberapa bahagian: sebahagian untuk membuat daging jeli, sebahagian untuk memerap char siu, dan sebahagian untuk inti banh chung (kek beras Vietnam)... Ibu saya keluar masuk membantu ayah saya, selalu berkata, "Kami kenyang selama tiga hari Tet, tetapi lapar selama tiga bulan pada musim panas. Alangkah indahnya jika dapat menikmati makanan yang melimpah ruah sepanjang tahun." Ayah saya dengan berhati-hati meletakkan hirisan perut babi yang terbaik dan segar ke dalam periuk besar, sambil memberi arahan, "Ini untuk membuat banh chung (kek beras tradisional Vietnam)!" Sambil memerhatikan Ayah dengan teliti membahagikan daging, saya dan kakak saya menjawab dengan kuat, "Ya, encik!" Dalam fikiran kami ketika itu, daging yang digunakan untuk inti adalah jauh lebih penting daripada char siu dan daging jeli, walaupun kami tidak dapat menjelaskan sebabnya. Bahagian yang paling dinanti-nantikan oleh kanak-kanak ialah membungkus kuih pulut (bánh chưng). Tugas penting ini dilakukan oleh datuk dan nenek kami. Kami sibuk menyapu halaman, menghamparkan tikar, membawa daun pisang… dan kemudian duduk rapi di sekelilingnya, menunggunya. Daun pisang hijau yang cerah dibasuh dengan teliti, dikeringkan, dan uratnya dibuang oleh ibu kami sebelum disusun kemas di atas dulang buluh coklat yang digilap. Kacang hijau bulat keemasan itu sudah tersusun rapi di dalam mangkuk tembikar di sebelah bakul pulut putih yang melimpah ruah. Perut babi telah dihiris, diperisakan dengan sedikit garam, dan dicampur dengan lada sulah dan bawang kering yang dicincang halus… Semuanya sudah siap, hanya menunggu datuk dan nenek duduk di atas tikar sebelum pembalut ladu bermula. Tetapi setiap tahun, walaupun ibu bapa saya telah menyediakan semua bahan-bahannya; walaupun saya dan tiga orang adik perempuan saya masing-masing berada di tempat masing-masing, seorang di sebelah bakul daun pisang, seorang lagi di sebelah mangkuk kacang hijau… datuk saya masih akan melihat sekeliling, bertanya, “Adakah kamu semua di sini?” sebelum dengan santai pergi ke perigi untuk mencuci tangan dan kakinya. Sebelum itu, dia juga akan menukar baju kepada baju baru dan memakai serban yang biasanya hanya dipakainya pada hari-hari perayaan dan perayaan penting. Nenek saya, yang sudah memakai blaus berwarna ungu muda, sedang mengunyah sirih pinang sambil menunggu datuk saya. Saya, seorang gadis berusia 12 atau 13 tahun, asyik tertanya-tanya mengapa datuk saya selalu mendesak kami bertiga beradik perempuan untuk hadir setiap kali dia membuat ladu nasi. Penyertaan kami hanya menyibukkan mereka, kerana kadangkala si bongsu akan menjatuhkan pulut ke atas tikar, dan kadangkala abang kedua saya akan ditangkap basah oleh nenek saya sedang makan kacang hijau… Walau bagaimanapun, dia tetap meminta ibu saya untuk mengatur sesi membuat ladu nasi pada hujung minggu supaya kami semua dapat menyertainya. Masa menunggu untuknya menyelesaikan prosedur persediaan sebelum membungkus ladu itu agak lama, tetapi sebagai balasannya, pembalut itu sendiri sangat menyeronokkan, kerana setiap daripada kami dibimbing oleh datuk dan nenek kami. Tiga ladu kecil, cantik, dan tidak berbentuk – "tidak bezanya dengan ikatan belacan" (menurut ibu saya) – duduk di sebelah ladu segi empat sama yang berbentuk sempurna, warna putih pucatnya menonjol pada daun pisang hijau, kelihatan seperti anak babi kecil yang sedang berpelukan di sebelah ibu bapa dan datuk nenek mereka. Kemudian periuk itu diletakkan di atas dapur, dan dia dengan berhati-hati meletakkan setiap kek ke dalamnya, satu di atas yang lain, disusun rapi dalam garis lurus. Kemudian, kayu api yang besar perlahan-lahan terbakar, api beransur-ansur bertukar dari merah jambu kepada merah terang, kadang-kadang berderak. Semua ini mencipta kenangan yang tidak dapat dilupakan dari zaman kanak-kanak kita yang miskin tetapi bahagia. Terima kasih kepada petang-petang akhir tahun yang dihabiskan bersama datuk dan nenek kita, kita semua tahu cara membungkus kek sekarang, setiap satunya sempurna segi empat sama dan keras, seolah-olah dibuat dengan acuan.

Majalah Warisan