Tet datang ke jalan kenangan

Hanya seminggu lagi, saya dan anak saya akan berada dalam penerbangan dari Ho Chi Minh City ke Hanoi untuk pulang meraikan Tet. Anak saya berusia lebih 2 tahun dan sedang belajar bercakap dan sentiasa ingin tahu tentang segala-galanya di sekelilingnya. Saya tidak sabar-sabar untuk membiarkan dia mengalami Tet tradisional sebuah kampung di Utara. Semakin dekat hari kepulangan, semakin aku rasa nostalgia pada zaman Tet dahulu ketika keluargaku masih miskin.

Saya dan adik-beradik saya tidak tahu tentang kebimbangan ibu bapa kami tentang Tet yang hangat dan makmur. Kanak-kanak daripada keluarga miskin hanya menantikan Tet supaya mereka boleh membeli pakaian baru, makan dan minum sepuas-puasnya, dan pergi bersiar-siar mengucapkan selamat tahun baru antara satu sama lain dan menerima wang bertuah.

Pada hari-hari sebelum Tet, seluruh kampung saya sibuk dengan kuih-muih dan buah-buahan. Selain banh chung, setiap keluarga juga membalut banh gai, jadi pada 27 dan 28 Tet, anak-anak akan mengikut ibu mereka beratur mengisar tepung. Dulu tak ada tepung siap jadi mak terpaksa buat kuih dari daun rami kering. Saya masih ingat dengan jelas ibu saya duduk di halaman, di bawah cahaya matahari awal pagi, dengan berhati-hati memetik setiap helai rumput atau dahan kering yang bercampur dengan daun. Selepas memetik daun, ibu saya akan merendamnya dalam air semalaman untuk biarkan ia mengembang, kemudian mencucinya dan memerah airnya, dan akhirnya dikisar dengan beras pekat. Jika banh chung dibalut dengan daun dong yang segar, banh gai pula dibalut dengan daun pisang kering. Setiap tahun, saya dan adik-beradik saya ditugaskan oleh ibu saya untuk mencuci setiap helaian daun.

Pada hari membungkus kek, seluruh keluarga berkumpul di atas tikar tua yang terbentang di kaki lima, dikelilingi oleh bakul daun, berkas buluh, periuk tepung, isi kek, bijan panggang, dan lain-lain. Kakak sulung memilih daun, kakak kedua membahagikan doh, ibu saya membentuk dan membungkus kek adik saya di luar, dan saya mengangkut kek di luar, dan saya mengangkut adik saya. Di akhir sesi, berpuluh-puluh kek telah diikat oleh ibu saya di dalam jalur buluh untuk mudah dikeluarkan selepas mendidih. Ibu saya menggumam bahawa dia mengira lebih daripada seratus kek, dan akan memberikan beberapa dozen kepada rumah nenek kedua saya di Hanoi, beberapa dozen kepada rumah nenek sebelah ibu saya untuk membakar kemenyan, dan beberapa dozen yang tinggal untuk dipamerkan di atas altar di rumah. Jadi, setiap tahun selepas Tet, dinding rumah ditutup dengan tali kuih lekat pemberian saudara mara.

Pada pagi 29 Tet, ayah saya dengan berhati-hati menurunkan pembakar kemenyan gangsa dan sepasang kren dari mezbah dan menggilapnya dengan tekun. Saya dan kakak ditugaskan membersihkan habuk dari celah-celah setiap motif hiasan di atas katil yang lebih tua daripada ayah. Apabila sinaran keemasan cahaya matahari menembusi celah-celah bidai, membawa zarah-zarah kecil berkilauan yang tidak terkira banyaknya, dan menyinari potret datuk saya, saya menjeling dan tiba-tiba melihat senyuman samar arwah.

Aku tersentak dan menggosok mata beberapa kali, di hadapanku terdapat pasu bunga kekwa yang baru diletak emak di atas pelamin. Saya memberitahu diri saya bahawa mata saya yang melihat sesuatu, itu hanya gambar, bagaimana saya boleh tersenyum? Kemudian saya tergesa-gesa membantu ibu saya menyusun dulang buah-buahan dengan semua kek dan jem. Ibu saya menyalakan api untuk menyalakan kemenyan, saya terhidu bau asap yang berlegar di seluruh rumah dan berasa pelik damai. Setiap malam Tahun Baru, saya dan adik-beradik perempuan saya mengikut ibu saya ke pagoda, bau harum kemenyan yang terpancar dari patung Buddha membuatkan kanak-kanak yang tidak bersalah itu menyangka bahawa ia adalah bau Buddha yang penuh belas kasihan.

Pada pagi hari pertama, mendengar ibu saya memanggil dari bilik luar, saya dan adik-beradik saya membentang dari bawah selimut burung merak yang hangat, melompat-lompat dengan teruja untuk memakai pakaian baru. Hanya sepasang seluar biru dan baju putih yang dipakai di atas pakaian bulu yang hangat sudah cukup untuk menggembirakan kanak-kanak miskin menyambut Tahun Baru. Ibu saya menyuruh saya membeli seluar biru dan baju putih yang boleh dipakai untuk Tet dan ke sekolah sepanjang tahun. Kami cepat-cepat makan sekeping banh chung dengan bau harum dari nasi melekit baru dan sekeping sosej babi yang kami idam-idamkan selama berhari-hari, dan spring roll yang rangup dengan isi daging bukannya lemak babi biasa. Saya berseru, "Sedap sangat, Mak." Sebelum kami menghabiskan makanan kami, kami mendengar panggilan jauh ibu saudara dan sepupu kami datang ke rumah saya untuk mengucapkan selamat tahun baru. Saya dan adik-beradik saya dengan cepat meletakkan mangkuk dan penyepit, berlari keluar ke halaman dan berkicau untuk menyertai kumpulan itu.

Tet lama kini hanya dalam ingatan saya, tetapi rumah saya masih ada, walaupun berlumut dan berubah mengikut cuaca. Saya berharap saya dapat mengekalkan bersama anak-anak saya ciri-ciri tradisional Tet di tempat saya dilahirkan. Semakin meningkat usia, semakin kita hidup dengan nostalgia, sentiasa ingin mencari perasaan lama walaupun pemandangan sudah banyak berubah. Saya masih di bumi asing, tetapi saya rasa Tet telah kembali ke tempat-tempat kenangan.

JADE

Wad Thang Tam, Bandar Vung Tau, Ba Ria - Vung Tau

Sumber