Menjadi Benar pada Masa Lalu - Kisah Memori Seorang Amerika Asia

Namun, lakonan semula tidak sempurna kerana pengarang - pencerita - tidak jelas tentang segala-galanya. Dan nama memoir Ikhlas itu boleh dilihat sebagai tindakan "pengakuan" kepada masa lalu, usaha untuk melepaskan dan mengakui ketidaksempurnaan diri sendiri.

Bersikap Jujur Tentang Masa Lalu - Kisah Teka-teki Memori Orang Asia Amerika - Foto 1.

18a1.jpg

Keikhlasan ditulis oleh Hua Hsu untuk mengenang Ken - rakan Jepun-Amerika yang meninggal dunia dalam rampasan kereta, terjalin dengan kebimbangan generasi dan keinginan untuk mengesahkan identiti pendatang Asia di negara bintang dan belang.

Hua Hsu ialah seorang profesor Bahasa Inggeris di Kolej Bard dan seorang penulis kakitangan untuk The New Yorker . Tulisan dan artikelnya sering menumpukan pada budaya pendatang di Amerika Syarikat dan multikulturalisme, termasuk buku pertamanya, A Floating Chinaman: Fantasy and Failure Across the Pacific . Buku keduanya, Honesty , memenangi Hadiah Pulitzer 2023 untuk Memoir/Autobiografi.

Mencari identiti dalam masyarakat Amerika

Kebanyakan buku ini cuba mencipta semula landskap budaya pop Amerika melalui muzik , filem dan fesyen tahun 1990-an, melalui kaca mata seorang muda Asia. "Saya seorang kanak-kanak Amerika, saya bosan, dan saya sedang mencari komuniti saya," tulis Hua Hsu.

Penulis menyifatkan proses "menjadi orang Amerika" sebagai juga menerima dan menyerap produk budaya di sini. Ingin menjadi berbeza, Hua Hsu mencari kepelbagaian subkultur seperti budaya punk yang memberontak. Dia ghairah bercakap tentang kegembiraan membuat zine (satu bentuk penerbitan yang diterbitkan sendiri, diedarkan dalam komuniti kecil), tentang minatnya dalam pergerakan pelajar, atau lawatan ke kedai rekod Amoeba Records, atau sekadar melepak dengan rakan-rakan sepanjang malam.

Bagi ibu bapa Hsu, "impian Amerika" adalah semata-mata untuk mencari rezeki, manakala bagi generasi berikutnya, ia adalah mengenai asimilasi dan menegaskan identiti individu dalam masyarakat berbilang etnik. Walaupun kadangkala, proses asimilasi boleh menyebabkan kanak-kanak ini terputus hubungan dengan budaya rumah mereka, kerana Hsu mengakui berasa "seperti orang luar" apabila makan mi daging lembu bersama ibu bapanya di Taiwan, di atas najis yang reyot.

Di seberang dunia, bapa Hsu cuba berhubung dengan anaknya dengan menulis surat melalui faks untuk mengemas kininya mengenai berita di AS. Surat-surat itu ditulis dalam bahasa Inggeris yang rosak (walaupun ia tidak akan disampaikan sepenuhnya apabila diterjemahkan ke dalam bahasa Vietnam), di mana bapa dan anak itu membincangkan peristiwa yang berlaku di AS seperti penyanyi Kurt Cobain bunuh diri pada usia 27 tahun, dan bapa Hsu selalu diakhiri dengan soalan "Apa pendapat anda?" atau "Adakah anda bersetuju?".

Membaca pengakuan itu, pembaca dapat merasai usaha si ayah untuk memahami anaknya. Imej ini membawa perspektif berbeza daripada imej popular ibu bapa Asia, sekaligus mencerminkan generasi ibu bapa Asia yang lebih terbuka, bersedia mendengar dan menemani anak-anak mereka dalam perjalanan ke alam dewasa.

Bersemuka

Bukan sahaja mencipta semula warna budaya suatu zaman, Thanh That juga merakamkan perasaan persahabatan dengan si mati. Jika Hsu menjalani gaya hidup "lurus" - menjauhi dadah, alkohol dan rokok, maka kawannya Ken adalah antitesis dengan personaliti yang yakin, bersemangat dan berminat dalam segala-galanya dalam kehidupan. Walaupun bertentangan, mereka tetap berkawan, menghabiskan banyak malam bersama, berdebat tentang muzik dan filem.

Pengarang menjelaskan bahawa perbezaan ini terletak pada sebab yang lebih mendalam: Ibu bapa Hsu adalah warga Taiwan yang datang ke AS untuk mencari rezeki dan kemudian kembali ke tanah air mereka untuk membantu membina industri semikonduktor yang masih baru, manakala keluarga Ken telah berada di AS selama beberapa generasi, jadi dia mempunyai keyakinan dan kemahiran yang tidak dapat dimiliki Hsu.

Kematian Ken berlaku pada masa Hsu masih tidak pasti tentang masa depannya dan identitinya. Klimaks cerita tidak mempunyai sebarang kelainan dramatik atau pendedahan yang mengejutkan seperti dalam novel. Kemalangan Ken hanyalah satu lagi rompakan dan pembunuhan antara beribu-ribu insiden lain yang berlaku setiap hari di seluruh Amerika.

Soalan "Bagaimana menulis tentang kematian kawan rapat?" menghantui Hsu sepanjang proses penulisannya, walaupun bertahun-tahun telah berlalu sejak kejadian itu. Hsu membawa rasa bersalah, sentiasa mengulangi perbuatannya pada malam yang menentukan itu. Dia takut dia akan secara tidak sengaja mengidamkan Ken atau menjadikan cerita itu sebagai pengalaman mementingkan diri sendiri, bukannya kisah sebenar si mati.

Di penghujung memoir itu, penulis mengakui sepanjang mereka bersama, dia tidak pernah benar-benar memahami Ken, tetapi hanya melihat sebahagian daripada rakannya. Dia membayangkan bagaimana kehidupan Ken akan berterusan jika dia masih hidup, tetapi juga tidak pasti sama ada hubungan mereka akan berterusan selepas menamatkan pengajian di universiti. Dengan menulis keraguan di hati, penulis menerima bahawa perjalanan sahabatnya itu terhenti di zaman mudanya.

Tanpa menjadi realiti yang menyedihkan atau bersalut gula, Sincerity ialah buku untuk mereka yang ingin menyelami kehidupan rohani seorang Asia Amerika dengan konflik, penyesalan dan keinginan untuk hubungan dalam masyarakat berbilang etnik.

Bersikap Jujur Tentang Masa Lalu - Kisah Teka-teki Memori Orang Asia Amerika - Foto 2.