'Hidup masa muda saya di Vietnam adalah perkara yang paling saya banggakan dalam hidup saya'

Pada tahun 2007, apabila kehidupan Chris Wallace di Los Angeles menemui jalan buntu dan dia tidak kehilangan apa-apa lagi, seorang rakan menjemputnya untuk berpindah ke Vietnam untuk bekerja sebagai perunding untuk restoran Perancis-Vietnam di Ho Chi Minh City. "Ia mungkin kedengaran pelik, tetapi masa muda saya di Vietnam adalah perkara yang paling saya banggakan dalam hidup saya," kongsi pelancong Amerika itu. Di bawah ialah kenangan beliau tentang lawatan singkat belia di negara ini di Travel + Leisure .

Kenangan saya tentang Vietnam juga telah disunting dari semasa ke semasa. Dan, seperti orang dewasa yang kembali ke sekolah rendah dan mendapati segala-galanya kelihatan lebih kecil, negara ini tidak seperti yang saya ingat. Semuanya lebih bersemangat dan berwarna-warni.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 1. — Hanoi - Vietnam dalam ingatan Chris Wallace penuh dengan terapung bunga berwarna-warni

Semasa perjalanan pulang, saya bekerja dengan agensi pelancongan Remote Lands, yang menempah bilik untuk saya di Capella Hanoi, yang selepas penerbangan 24 jam terasa seperti oasis ajaib. Hotel ini mempunyai tema Indochina-Art Deco tahun 1930-an, menjadikan penginapan saya berasa seperti pengembaraan. Setiap bilik dinamakan sempena watak dalam opera, bilik saya ialah Sarah Bernhardt.

Di pinggir Hanoi, bangunan baru tumbuh seperti cendawan yang ditampal. Tetapi di Old Quarter yang berdaun di bandar ini, semuanya kelihatan sama. Bangunan kolonial dengan warna tembikai dikelilingi oleh pokok beringin, pokok ara dan pokok phoenix ungu, serta beraksen dengan warna-warna utama yang cerah dan pastel pakaian orang yang lalu-lalang - menjadikan pemandangan jalanan yang menarik. Semua ini, bersama-sama dengan cha ca (kek ikan) dan kopi sua (kopi susu Vietnam), telah membantu saya melarikan diri dari jet lag saya. Selama bertahun-tahun, saya telah mengidamkan makanan ini - yang terbaik di dunia , saya fikir - dan saya memanjakan diri tanpa kesederhanaan.

Ia mungkin kedengaran pelik, tetapi menjalani masa muda saya di Vietnam adalah perkara yang paling saya banggakan dalam hidup saya.

Saya bertemu bos lama saya, Minh, yang dibesarkan di Hanoi, untuk makan tengah hari di bawah peminat-peminat Sofitel Legend Metropole. Saya dan Minh sebaya, jadi apabila dia tiba, saya agak terkejut melihat dia seperti tidak berumur sehari sejak saya bertemu dengannya 15 tahun lalu.

Apabila saya bertanya kepadanya bagaimana dia fikir Vietnam telah berubah sejak kami bekerja bersama, dia segera berkata bahawa orang ramai terperangkap dalam membuat dan membelanjakan wang.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 2. — Pemandangan Sapa

Apabila saya berpindah ke Vietnam, bandar Sa Pa, berhampiran sempadan China, kelihatan sangat terpencil. Tetapi lebuh raya baharu telah memendekkan masa perjalanan secara mendadak ke destinasi popular di barat laut ini.

Mungkin ia adalah udara yang lebih segar, tetapi sebaik sahaja saya tiba di Sa Pa saya dipenuhi dengan keterujaan. Orang Hmong Hitam dan Dao Merah yang tinggal di sini memakai fabrik bersulam indah dalam gaya yang tidak akan ketinggalan. Semasa saya berjalan di atas bukit di luar Sa Pa, saya dan penduduk kampung ini banyak ketawa, berkomunikasi melalui pemandu kami sambil saya cuba untuk tidak memikirkan tentang hotel baharu yang dibina pada kadar yang kelihatan terburu-buru untuk memenuhi permintaan pelancong domestik, serantau dan antarabangsa - di pergunungan di luar.

Selepas beberapa hari, kami menuju ke selatan Hanoi, berhampiran Ninh Binh , yang sentiasa berada dalam senarai keinginan saya dan (setakat ini) agak sedikit pelawat antarabangsa. Di perkarangan ibu kota purba Hoa Lu, segelintir pelancong domestik mengambil swafoto dalam ao dai tradisional di hadapan kuil abad ke-10.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 3. — Pagoda Bich Dong, dibina pada abad ke-15, di luar bandar Ninh Binh; sebuah altar kecil di sebuah kafe di pusat bandar Hanoi

Selepas berpindah ke Vietnam pada tahun 2007, saya bekerja hampir 7 hari seminggu untuk berunding di restoran, mencipta senarai wain, membantu mereka bentuk bar dan melatih kakitangan, sehingga, selepas 6 bulan melakukan itu, saya hampir rosak. Tidak lama selepas restoran dibuka, saya mengucapkan terima kasih kepada Minh atas peluang dan menyerahkan surat peletakan jawatan saya.

Saya mengembara ke negara ini, menulis. Pada akhir beberapa bulan, saya berpindah ke bandar purba Hoi An. Kembali ke Hoi An dan bandar lamanya yang ajaib, yang sebahagiannya bermula sejak abad ke-15, membawa banyak nostalgia. Apabila saya tiba, bugenvil kuning terang sedang mekar, dan cahaya musim panas yang manis berkilauan dari sungai dan ke bangunan kolonial Perancis. Ia kekal sebagai salah satu pemandangan paling mempesona yang pernah saya lihat.

Rakan-rakan yang masih tinggal di bandar memberitahu saya betapa banyak yang telah berubah: kebanjiran backpacker; resort mewah baharu yang mengelilingi pantai di sebalik kawat berduri; sawah yang semakin mengecut. Namun berjalan melalui pasar-pasar lama pada awal pagi terasa seperti tiada masa berlalu.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 4. — Detik tenang di tengah-tengah Hoi An; perpustakaan sebuah rumah persendirian di Hoi An

Saya tertanya-tanya sama ada saya juga menimpa ingatan saya sendiri, menduplikasinya, menyegarkannya, atau menjadikannya bercampur aduk. Pada tahun 2007, saya sengaja tidak membawa kamera ke Vietnam. Saya fikir tanpa bergantung pada foto, saya perlu belajar menulis dengan cukup baik untuk menyampaikan pengalaman itu kepada mereka yang berada di rumah—yang saya rasa sangat jauh pada masa itu, di dunia sebelum telefon pintar. Namun, walaupun hilang dan sunyi, ia mungkin kali terakhir saya berasa utuh, bersepadu, hadir—sebelum media sosial menjadikan tempat saya dalam masa dan ruang sementara, fokus saya berubah-ubah seperti TV lama.

Selepas dua minggu di Vietnam, akhirnya saya tiba di rumah lama saya. Terima kasih kepada 15 tahun pembangunan, Saigon hampir tidak dapat dikenali.

Kota metropolis yang luas yang pernah saya kenali telah menjadi terlalu besar. Rumah agam kolonial dibayangi oleh pusat membeli-belah gergasi dan bangunan pangsapuri. Saya terharu dengan keluasan bandar itu. Dan semasa zaman muda saya perasaan itu akan mendorong saya untuk meneroka dan belajar tentang bandar secepat mungkin, kini saya hanya mahu melarikan diri dan berbaring di tepi kolam. Walau bagaimanapun, saya mahu mengambil beberapa gambar di tepi Opera House dan sekitar Pasar Ben Thanh.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 5. — Matahari terbenam di atas Bandar Ho Chi Minh

Tetapi duduk di sebuah kafe di Dong Khoi, satu blok dari restoran lama saya, saya tenggelam dalam keadaan terlampau deria. Saya teringat kembali perjalanan harian saya ketika itu, tersesat dalam pusaran jalanan Saigon yang memekakkan telinga, berasa seperti setitik habuk dalam arus kegilaan motosikal yang tumpah ke kaki lima dan setiap permukaan lain yang boleh diakses, berputar tanpa henti dalam debu. Saya cuba mengimbau kembali pagi di kafe lain (kini digantikan dengan pasar mini) tempat saya memesan lumpia. Saya sering mengunjungi Bar Q yang berlampu neon di bawah Opera House atau merayau-rayau di Ben Thanh untuk mencari banh beo—kek nasi kecil yang diselaputi kulit babi yang rangup dan udang kering. Saya mengimbas kembali keseronokan otak saya semasa saya menulis dalam diari saya ketika itu, cuba mengarahkan diri saya ke arah yang mendalam, cerdik…

Dalam perjalanan pulang ini, saya mengambil masa satu atau dua hari untuk menyesuaikan diri dengan Saigon, tetapi secara beransur-ansur, rasa ingin tahu dan keterujaan kembali, menembusi ketakutan, dan saya mula melihat kembali ke bandar ini, bukan perkara baru. Saya gembira mendengar muzik yang dimainkan dari rangkaian kafe Katinat dan hampir lega apabila melihat kelab malam Apocalypse Now yang lusuh masih wujud...

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 6. — Jalan-jalan yang sibuk di Saigon dan pantai yang damai di Vietnam

Perkara berubah. Kita berubah. Saya bukan jenis orang yang degil yang menegaskan keadaan lebih baik 15 tahun yang lalu, dan saya tidak akan pernah mahu kembali kepada orang yang saya pernah berusia 29 tahun. Anda tidak boleh pulang ke rumah, atau kembali ke tempat pengembaraan terhebat muda anda. Tetapi itu bermakna masih banyak yang boleh dilihat, dirasai dan ditulis di negara baharu ini…

Chris Wallace ialah seorang penulis dan jurugambar dari New York. Dia telah menerbitkan buku dan karyanya telah dipaparkan dalam The New York Times, The Financial Times, dan penerbitan lain.