Masa bercerita

Pada awal tahun baru, masa seolah-olah perlahan. Lenyap sudah pagi-pagi yang tergesa-gesa di jalan raya, berdesak-desakan melalui persimpangan yang sesak dengan orang ramai dan debu. Lenyap sudah panggilan telefon yang tergesa-gesa, tarikh akhir yang mendesak, kerisauan yang mengganggu. Masa tiba-tiba menjadi lembut dan lembut, seperti sungai yang jernih di mana kita dapat melihat diri kita sendiri. Dalam aliran itu, lapisan kenangan lama yang hangat secara beransur-ansur muncul, wajah-wajah yang biasa telah melalui hidup kita, secara senyap tetapi berterusan, tidak pernah benar-benar pergi.

Ilustrasi: BH

Tahun Baru Cina bukan sahaja merupakan masa peralihan antara yang lama dan yang baru, tetapi juga masa apabila orang ramai cenderung untuk merenung ke dalam diri. Ia adalah masa apabila kita berhenti bergegas ke hadapan dan berpeluang untuk melihat ke belakang, mendengar gema masa lalu – perkara-perkara yang telah dipelihara dan disimpan dengan teliti oleh masa. Hanya aroma kemenyan yang sekejap, angin sepoi-sepoi yang bertiup melalui dahan bunga pic, atau cahaya matahari yang lembut di beranda, dan pintu ingatan tiba-tiba terbuka. Hari-hari lama kembali dengan pantas, bukan dengan bising tetapi berterusan, seperti aliran bawah tanah yang mengalir tanpa henti di dalam hati.

Dalam ingatan kanak-kanak, Tet (Tahun Baru Vietnam) pada zaman dahulu merupakan satu pemandangan yang meriah dan menggembirakan. Ia merupakan pasu bunga peony yang baru dipotong dari taman, mempamerkan warna-warna cerahnya. Ia merupakan pakaian baharu yang telah dibasuh dan digantung oleh ibu untuk dikeringkan di rak tinggi di halaman depan sejak hari mengucapkan selamat tinggal kepada Dewa Dapur, memastikan pakaian-pakaian itu terkena cahaya matahari dan masih berbau angin dan cahaya matahari pada pagi hari pertama Tet. Ia merupakan sampul surat merah terang berisi wang bertuah, bukan sahaja mengandungi beberapa wang kertas baharu, tetapi juga menyimpan banyak harapan dan doa yang baik untuk tahun hadapan.

Di taman, pokok-pokok menumbuhkan daun-daun baru untuk menyambut musim bunga. Pucuk-pucuk yang lembut bergetar dalam kesejukan akhir musim, rapuh namun penuh dengan kehidupan. Bumi dan langit kelihatan bersih setelah setahun yang panjang, bersedia untuk kitaran baharu. Di kampung kecil itu, setiap rumah dipenuhi dengan bunga pic dan kumquat. Jalan-jalan dan lorong-lorong kampung yang biasa disapu bersih, dan pagar-pagarnya dipangkas rapi, seolah-olah mereka baru sahaja memakai pakaian baharu. Wajah semua orang lebih cerah. Malah mereka yang biasanya pendiam dan introvert menjadi lebih lembut, lebih tersenyum, dan lebih pemaaf semasa cuti Tet.

Daripada semua imej itu, kenangan ibu saya sentiasa paling menonjol. Saya ingat dia menyalakan kemenyan di altar nenek moyang pada pagi hari pertama bulan lunar. Ketika kami masih separuh tidur di atas katil kami yang hangat, dia sudah bangun awal, mengatur persembahan secara senyap untuk dipersembahkan kepada nenek moyang kami. Dia menyalakan kemenyan dengan hormat, asap wangi merebak dan berpusar di ruang yang tenang, mewujudkan perasaan yang suci dan hangat. Kadang-kadang saya terfikir bahawa aroma ini adalah benang halimunan yang menghubungkan masa lalu dan masa kini, menghubungkan yang hidup dengan nenek moyang mereka.

Oleh itu, Tet bukan sahaja masa untuk perjumpaan semula, tetapi juga masa untuk bersyukur. Ia adalah masa apabila kita lebih menyedari asal usul kita, salasilah keluarga yang kita anuti. Ia adalah masa untuk menyedari bahawa setiap orang bukanlah individu yang terasing, tetapi sebahagian daripada komuniti yang berkaitan dengan darah, sentiasa terhubung, berkongsi, menyayangi, dan melindungi antara satu sama lain dari generasi ke generasi.

Pada Hari Tahun Baru, ibu saya mempunyai masa untuk berehat dan bersantai. Tidak perlu lagi bergegas ke pasar, tidak perlu lagi risau; dia duduk perlahan-lahan di tepi teko, menikmati setiap keping buah manisan, matanya memerhatikan anak-anaknya bermain-main di rumah dengan gembira. Tangannya, yang kaku akibat kerja keras bertahun-tahun, akhirnya mempunyai masa untuk berehat, menyikat rambutnya yang panjang, kini dipenuhi dengan beberapa helai uban. Rambut itu telah bertahan dalam musim Tahun Baru yang tidak terkira banyaknya, hari-hari hujan dan cerah yang tidak terkira banyaknya, kerisauan senyap yang tidak terkira banyaknya, dan kini ia dapat menikmati saat-saat kedamaian yang jarang berlaku ini.

Ada saat-saat dalam hidup yang kelihatan begitu biasa, namun setiap kali kita mengingatnya, gelombang emosi meluap-luap dalam diri kita. Seperti kenangan hidangan Hari Tahun Baru, seluruh keluarga berkumpul bersama. Semangkuk sup rebung dan bihun yang mengepul. Sepinggan kuih pulut hijau yang berkilauan, harum dengan aroma daun pisang. Sepinggan bawang jeruk yang sempurna, rasa masamnya lembut melekat di lidah. Semangkuk daging jeli yang jernih dan goyah, menyampaikan rasa kenyang dan hangat. Rasa-rasanya bercampur aduk di tengah-tengah dentuman mangkuk dan penyepit, dan perbualan yang meriah dan tidak berkesudahan.

Semasa kecil, kami jarang memberi perhatian kepada masa. Kami dengan polosnya bergegas menjalani kehidupan, menikmati setiap cuti Tet yang berlalu dengan penuh kegembiraan. Kami mempamerkan pakaian baharu kami, berkongsi gula-gula dan kek, dan bersaing untuk tidur sehingga tengah hari. Tet mengikuti Tet, tahun demi tahun, dan kanak-kanak yang riang itu beransur-ansur membesar. Untuk membuktikan bahawa kami sudah dewasa, kami mula memisahkan diri daripada pelukan ibu bapa kami. Kami tidak lagi suka mengikuti orang dewasa untuk mengucapkan selamat tahun baru kepada jiran, tidak lagi suka ditepuk di kepala atau dipeluk. Kami mengalihkan perhatian kami ke dunia yang lebih luas, ingin terbang, meneroka ufuk baharu. Perkara-perkara lama yang biasa ditinggalkan, kadangkala diabaikan.

Tetapi burung yang terbang selama-lamanya pun akan letih. Jadi, apabila Tet (Tahun Baru Lunar) tiba, kita berpeluang untuk berhenti, berehat, dan kembali kepada keluarga kita. Kenangan lama, yang dianggap diliputi lumut, secara mengejutkan tetap jelas. Semuanya kelihatan jelas dan hidup, menggerakkan emosi dan nostalgia kita. Dan dalam perjalanan kembali ke kenangan itu, kadangkala kita tiba-tiba menyedari kehilangan itu. Beberapa wajah yang dikenali tidak lagi berkumpul di meja makan. Beberapa kepala telah menjadi lebih kelabu, dan kedutan telah semakin dalam di dahi ibu bapa kita. Kesedaran inilah yang menjadikan Tet lebih tenang, namun juga lebih mendalam dan bermakna.

Saya teringat cuti Tahun Baru Cina yang dihabiskan jauh dari rumah. Pada Malam Tahun Baru, selepas menjaga keluarga kecil saya, saya sering duduk diam, membiarkan kenangan melayang kembali. Bau asap dapur lama tiba-tiba kembali, menusuk hidung saya. Saya berharap saya dapat menjadi kanak-kanak semula, kembali ke dapur ibu saya, di mana dinding yang berlumuran asap, api yang berkelip-kelip menari riang di tengah-tengah aroma makanan yang harum. Ibu saya sentiasa sibuk memasak, peluh bercucuran di dahinya, tetapi wajahnya bersinar dengan kebahagiaan. Bagi ibu saya, Tahun Baru Cina hanyalah tiga hari yang singkat dalam setahun untuk mencurahkan semua kasih sayang dan perhatiannya kepada keluarga, agar semua orang dapat dijaga dengan baik dan disayangi.

Semakin banyak musim Tahun Baru Cina yang saya alami, semakin saya sedar bahawa masa adalah pencerita yang mendalam. Masa tidak bising, tidak tergesa-gesa, tetapi terus-menerus memberitahu kita tentang apa yang telah berlalu. Musim Tahun Baru Cina yang lama, wajah-wajah yang biasa, kasih sayang yang tenang. Kisah-kisah ini, walaupun telah didengari berkali-kali, masih menyentuh hati kita, membuatkan kita lebih menghargai masa kini dan menundukkan kepala tanda syukur kepada masa lalu.

Tet (Tahun Baru Cina Vietnam) bukan sekadar satu siri tarikh yang ditanda pada kalendar dinding. Ia merupakan satu peristiwa penting yang emosional, satu titik refleksi tentang perjalanan yang telah kita lalui. Ia mengingatkan kita bahawa tidak kira sejauh mana kita pergi, tidak kira betapa sibuknya kita, sentiasa ada tempat untuk kembali. Sentiasa ada wajah untuk dikenang, tangan untuk dihargai, dan bahu untuk bersandar ketika kita letih.

Phong Diep

Sumber: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm