Bulan yang dahulu kala…

Akhir-akhir ini, setiap kali saya melihat gambar malam yang diterangi cahaya bulan di kawasan desa dari zaman dahulu, hati saya dipenuhi dengan nostalgia.

Kenangan kembali mengimbau, sejelas malam tadi ketika saya masih kecil, merayu kepada abang saya untuk membawa saya menangkap kelip-kelip untuk dimasukkan ke dalam balang kaca, menerangi dunia ajaib. Saya membayangkan diri saya bersama ibu saya menanam padi di bawah cahaya bulan, angin sejuk membelai belakangnya yang letih dan belakang saya yang kecil dan halus. Matahari musim panas terik, menjadikannya mustahil untuk pergi ke sawah pada awal hari, jadi orang-orang di kampung saya akan memanfaatkan cahaya bulan untuk menanam padi, menuai kacang tanah, dan mengairi sawah seperti ini.

Dalam ingatanku, bulan dahulu bersinar terang, menerangi segala-galanya di dunia. Bulan mengalir di jalan-jalan desa yang panjang, dan burung-burung di atas pepohonan belum tidur. Bulan menerangi halaman kampung: Nenek duduk mengunyah sirih pinang, anak-anak bermain lompat tali, main gonggok, guli, dan mengejar lintah... Ibu sibuk memotong sayur untuk babi, dan Ayah menghirup teh bersama jiran-jiran.

Pemandangan yang damai itu, dalam cahaya lampu minyak yang berkelip-kelip, diterangi oleh cahaya bulan, membuatkan dunia zaman kanak-kanak kami berkilauan. Saya mengimpikan begitu banyak mimpi saya yang terindah di bawah cahaya bulan, di sebelah buaian goyang ketika nenek saya menyanyikan lagu nina bobo dan cerita dongeng. Bangau putih yang hinggap di rumpun buluh terkejut terjaga oleh bunyi tangisan kanak-kanak, dengan cepat mengepakkan sayapnya dan terbang melintasi sungai yang sunyi, rindu untuk makan pada waktu malam…

Ramai orang telah bertanya soalan yang sama kepada saya: "Mengapa bulan tidak seterang dulu?" Adakah kerana bulan semakin menjauhi Bumi disebabkan oleh hukum pecutan? Atau adakah kerana cahaya dari lampu jalan dan mentol elektrik kini menghalang cahaya bulan? Saya hanya tahu bahawa semakin saya dewasa, semuanya beransur-ansur berubah.

Warga emas itu meninggal dunia seorang demi seorang, meninggalkan sirih layu, limau nipis yang tidak lagi membawa wangian di bibir sesiapa pun, dan pokok sirih yang berdiri sendirian di hujung taman. Nenek saya pergi, membawa kisah-kisah dongeng bersamanya ke syurga. Kanak-kanak hari ini, sedikit sebanyak, telah hilang kepercayaan mereka terhadap pari-pari dan roh-roh pemurah, tidak seperti kita dahulu kala. Ini kerana kesibukan hidup bermakna tiada lagi orang yang menceritakan kisah dongeng kepada mereka dengan mata mereka yang jauh dan termenung, dengan hati yang baik dan tidak mementingkan diri sendiri yang pernah percaya pada kebaikan. Saya masih percaya bahawa kisah-kisah dongeng, seperti yang diceritakan oleh nenek saya, menjadi ajaib berkat cahaya bulan yang mempesonakan.

Aku terdengar seseorang memanggil namaku di bawah cahaya bulan. Rakan-rakan zaman kanak-kanakku kini berada jauh di kota yang sibuk dan meriah. Aku rindu untuk menghirup secawan teh melati, diseduh dengan cahaya bulan ketika rambut ibu bapaku masih hitam. Aku rindu untuk berbaring dengan selesa di atas katil bayi, dikipas oleh nenekku, mendengar alunan lagu nina bobok burung bangau dan pucung. Ada kalanya kerinduan itu membuatku menangis, sambil berseru: "Nenek, tolong jangan pergi! Biarlah cerita dongeng masih ada tempat untuk berehat! Lagu-lagu rakyat berhutang budi untuk sirih pinang zaman dahulu! Kau pergi, tetapi kau akan meninggalkan bintang-bintang yang menungguku..."

Sumber: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html