Bulan masa lalu…

Sejak kebelakangan ini, setiap kali saya melihat foto malam yang sejuk diterangi cahaya bulan di desa pada zaman dahulu, hati saya terguris nostalgia.

Kenangan itu kembali begitu jelas seolah-olah baru semalam saya masih gadis berusia sepuluh tahun yang memintanya membawa saya menangkap kelip-kelip dalam balang kaca, menyinari seluruh dunia ajaib. Saya melihat diri saya sedang menanam padi bersama ibu saya di bawah cahaya bulan, angin bertiup sejuk di punggung ibu saya yang bekerja keras, dan punggung kecil saya. Musim panas matahari terik, dan pada siang hari kami tidak dapat pergi ke ladang awal, jadi orang di kampung halaman saya masih mengambil kesempatan untuk menanam padi, menarik kacang, dan menimba air di bawah cahaya bulan seperti itu.

Dalam ingatan saya, bulan silam itu terang dan terang, menerangi semua benda di bumi. Bulan mencurah-curah di jalan-jalan desa yang panjang, burung-burung di puncak pokok masih belum tidur. Bulan menyinari halaman desa: Nenek duduk mengunyah sirih, anak-anak main lompat tali, main guli, main guli, lepaskan lintah dan kura-kura... Mak ambil kesempatan potong rumpai, ayah minum teh bersama jiran.

Adegan damai itu pada masa lampu minyak berkelip-kelip, terima kasih kepada bulan, dunia zaman kanak-kanak kita menjadi berkilauan. Berapa banyak impian terindah dalam hidup saya yang saya impikan di bawah cahaya bulan, di samping buaian berayun dengan nenek saya menyanyikan lagu rakyat dan cerita dongeng. Bangau putih di atas buluh tersedar terkejut apabila mendengar tangisan bayi, cepat-cepat mengepakkan sayapnya dan terbang melintasi sungai yang sunyi, sunyi pada waktu malam...

Ramai orang bertanya kepada saya, "Mengapa bulan tidak terang seperti dahulu?" Adakah kerana bulan bergerak lebih jauh dari Bumi mengikut undang-undang pecutan? Atau adakah kerana cahaya dari lampu jalan dan mentol elektrik kini telah menutup cahaya bulan? Saya hanya tahu bahawa apabila saya membesar, semuanya berubah secara beransur-ansur.

Orang-orang tua beransur-ansur meninggal dunia, meninggalkan pinang yang kering, limau nipis tidak lagi wangi di bibir merah sesiapa pun, di hujung taman terpijak sirih berdiri sendiri. Nenek saya meninggal dunia, membawa dengan kisah dongengnya ke syurga. Anak-anak hari ini lebih kurang sudah hilang kepercayaan kepada pari-pari dan jin seperti kita suatu masa dahulu. Juga kerana kesibukan mencari rezeki, tidak ada yang bercerita dongeng dengan pandangan yang jauh, dengan hati yang baik, memaafkan sepanjang hidup mereka percaya kepada kebaikan. Saya juga percaya bahawa cerita dongeng yang diceritakan oleh nenek saya menjadi ajaib berkat cahaya bulan yang ajaib.

Saya terdengar seseorang memanggil saya di bawah cahaya bulan. Rakan-rakan zaman kanak-kanak saya kini merayau jauh di bandar yang sibuk. Saya teringin untuk menghirup seteguk teh melati yang disemai dengan cahaya bulan ketika rambut ibu bapa saya masih hijau. Saya rindu untuk berbaring dengan selesa di atas katil bayi, melambai tangan nenek di kipas buluh, menyanyikan lagu pengantar tidur kepada bangau dan bangau. Ada kalanya nostalgia membuat saya sebak dan berkata: "Nenek, jangan pergi, nenek/ Supaya cerita dongeng masih ada tempat untuk bersandar/ Lagu-lagu rakyat berhutang sirih masa lalu/ Apabila pergi, kamu tinggalkan bintang untuk menungguku"...

Sumber: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html