Khanh tidak akan melupakan saat itu. Pertemuan ibu bapa dan guru pertama di sekolah Na Kheu dengan lampu minyak yang berkelip-kelip memancarkan cahaya malap. Semasa Khanh bercakap tentang program semester baru, matanya secara tidak sengaja mengerling ke luar tingkap, membuatkan dia berhenti. Em Lu - seorang gadis kelas satu yang kurus, sedang duduk berhimpit di beranda menunggu ibunya. Cahaya matahari musim sejuk menyinari kakinya yang telanjang, ungu, retak dalam barisan panjang bercampur dengan kotoran.
![]() |
| Ilustrasi: AI |
Pada ketika itu, imej ayah Khanh tiba-tiba muncul di fikirannya. Bapa Khanh juga seorang guru di tanah tinggi, dengan sepasang but getah hitam lama, usang di beberapa tempat kerana terlanggar batu di hutan. Khanh masih ingat kata-kata bapanya apabila dia bertanya tentang but, memandangkan dia sentiasa memakainya.
"Tanpa but, saya tidak boleh berjalan di jalan gunung, nak." Ketika Khanh berumur 12 tahun, bapanya meninggal dunia, meninggalkan sepasang but usang dan cintanya untuk mengajar. Kini, berdiri di hadapan kaki Lu yang lebam, Khanh benar-benar memahami ayahnya.
Fros pada tahun itu datang sangat awal, meliputi seluruh hutan dengan warna putih. Setiap pagi, Khanh berdiri di pintu pagar sekolah mengira setiap langkah pelajar. 28 orang pelajar. Kebanyakan mereka berkaki ayam atau diperbuat daripada sandal yang diperbuat daripada tayar motosikal. 28 pelajar adalah 28 keadaan berbeza, tetapi Khanh memberi lebih perhatian kepada Vu Mi Son. Anak lelaki telah kehilangan bapanya pada usia muda, dan mengalami kesukaran berjalan dengan tempang di kaki kirinya. Rumah Anak adalah satu setengah jam berjalan kaki dari sekolah.
Son sangat rajin, tetapi pada suatu pagi musim sejuk apabila dia tidak datang ke kelas, Khanh merasakan ada sesuatu yang tidak kena.
Selepas sekolah, Khanh berlari terus ke rumah kakaknya, masih berasa resah dan bimbang. Apabila dia sampai di sana, dia melihat ibu Son membalut lutut Son, kesan darah pada kain putih itu berwarna merah. Anak telah jatuh di atas jalan licin, nasib baik jurang itu cetek. Nasib baik, Son masih hidup. Jika dia telah mengatakan sesuatu yang salah, jika jurang itu lebih dalam sedikit maka…
Malam itu, Khanh tidak dapat tidur. Imej Son yang terbaring di dalam jurang selama hampir sejam menghantuinya. Dia membuka buku kehadiran dan melihat nota: bulan lepas, Lu dipatuk ular dan ponteng sekolah 3 hari, Pao jatuh ke dalam sungai, kaki Giang berduri, Su mendapat jangkitan akibat terpijak paku berkarat. 15 daripada 28 pelajar telah cedera kaki dalam masa satu semester sahaja.
Khanh memandang ke luar tingkap. Fros mula menutupi tanah. Musim sejuk di tanah tinggi baru sahaja bermula, dan masih terdapat tiga bulan jalan licin yang berbahaya.
3 bulan dengan 28 kanak-kanak berkaki ayam melintasi gunung setiap hari. Jika kali ini Anak hampir kehilangan nyawanya, siapakah yang akan datang? Dia teringat kata-kata ayahnya: "Tanpa but, saya tidak boleh berjalan di jalan gunung, nak." Kini dia faham bahawa kasut but bukan hanya untuk berjalan, tetapi untuk kelangsungan hidup, untuk pulang ke rumah dengan selamat setiap hari.
Khanh melompat dan menghidupkan komputer. Dia tidak boleh duduk diam lagi. Tangannya menggigil. Bukan sebab sejuk. Tetapi kerana dia tahu bahawa jika dia tidak melakukan apa-apa, lebih ramai daripadanya akan terluka.
Atau lebih teruk. Dia mula menaip. Perkataan demi perkataan, ayat demi ayat. Kira-kira 28 kanak-kanak itu. Tentang kaki kosong yang lebam. Tentang Anak—budak lelaki yang hampir kehilangan nyawanya hanya untuk pergi ke sekolah.
Khanh tidak tahu sama ada sesiapa akan membacanya, jika ada yang peduli. Tetapi dia terpaksa mencuba. Kerana jika dia tidak berbuat apa-apa, dia tidak akan dapat berdiri di hadapan pintu pagar sekolah setiap pagi tanpa menggeletar ketakutan sambil mengira setiap kanak-kanak yang pulang ke rumah.
Khanh mula mengumpul dana. Dia bertanya kepada rakan-rakan, menjual hasil ladang, dan akhirnya mengumpulkan wang yang cukup untuk membeli but untuk 28 kanak-kanak. Pada pagi penyerahan but, Khanh memanggil setiap kanak-kanak dengan nama. Pao melangkah ke hadapan, duduk di tengah-tengah halaman tanah, dan berhati-hati memasukkan kakinya ke dalam but merah jambu. Mereka sesuai dengan sempurna.
Dia memandang ke bawah ke kakinya, kemudian ke arah Khanh, senyuman di wajahnya. Son berjalan mendekat, memeluk erat but hijau itu ke dadanya. Khanh membongkok dan memasukkan kaki kecil Son ke dalam but. "Sekarang saya tidak akan jatuh dalam perjalanan ke sekolah," kata Khanh, cuba menahan air matanya.
Seminggu kemudian, Khanh berdiri di pintu pagar sekolah seperti biasa. 27 pasang but berwarna-warni berlari. Hanya seorang pelajar yang hilang. Khanh memandang jauh dan ternampak Son tergesa-gesa mendaki cerun. Berkaki ayam. Khanh berlari ke bawah, marah dan patah hati:
- Mengapa anda tidak memakai but? Tidakkah anda menghargai apa yang saya berikan kepada anda?
Anak diam, kepala tertunduk. Air mata jatuh ke jalan berdebu.
- Saya... saya jual, cikgu.
- Jual? Kenapa awak jual?- Suara Khanh bergetar.
- Ibu saya sakit tenat, cikgu. Doktor kata dia perlukan ubat. Saya menjual but saya untuk membeli ubat untuknya.- Anak menangis teresak-esak- Saya... Maaf, cikgu!
Khanh berdiri diam. Jantungnya berhenti berdegup. Dia tiada pilihan selain mempunyai wang untuk membeli ubat untuk ibunya. Khanh tidak dapat berkata apa-apa. Dia hanya duduk di sana, memerhatikan pelajar berusia 10 tahun yang terpaksa memilih antara kakinya dan nyawa ibunya. Dia fikir dia memahami penderitaan kanak-kanak itu, tetapi…
Petang itu, Khanh duduk di dalam biliknya dan menghidupkan komputernya semula. Kali ini dia tidak menulis tentang but. Dia menulis tentang Anak. Soal budak tempang yang berjalan satu jam setengah ke sekolah setiap hari.
Tentang but yang diberi lalu hilang. Tentang pilihan tiada siapa mahu hadapi. Dia menulis: "Anda menjual but untuk membeli ubat untuk ibu anda. Saya marah, kemudian saya menangis. Sekarang saya hanya mahu membantu anda mempunyai kedua-duanya: but dan ibu yang sihat."
Selepas menghantar, Khanh mematikan telefon. Tidak berani menunggu.
Keesokan paginya, telefon berdering tanpa henti. Beratus-ratus mesej. Orang ramai menghantar wang bukan sahaja untuk but. Mereka meminta alamat ibu Anak, nama penyakit, berapa banyak wang yang diperlukan untuk rawatan. Ada yang menjadi doktor, bertanya sama ada mereka boleh turun untuk memeriksanya secara percuma. Ada yang minta hantar barang keperluan dan pakaian. Dalam 3 hari, akaun menerima banyak pemberitahuan tentang perubahan baki. Khanh duduk melihat nombor, tangannya menggigil.
Seminggu kemudian, ibu Son dibawa ke hospital wilayah. Doktor amal memeriksanya dan memberinya ubat percuma. Khanh tinggal untuk menjaganya, tertidur di atas kerusi di lorong. Anak duduk di sebelah ibunya, tidak meninggalkan sisinya. Apabila doktor berkata ibu Son akan baik-baik saja, budak lelaki itu memeluk Khanh dengan erat, sambil menangis teresak-esak. "Terima kasih, cikgu. Terima kasih banyak-banyak!"
Khanh memeluk Son.
- Ini bukan saya, nak. Ramai orang telah membantu anda.
Apabila Khanh kembali ke Na Kheu, dia membawa 3 pasang but. 1 pasang untuk Anak. 2 pasang untuk adik dan adik lelaki Son, yang juga belajar di sekolah itu. Keesokan paginya, Khanh berdiri di pintu pagar sekolah. 28 kanak-kanak berlari memakai but mereka. Semuanya. Anak berlari paling laju, walaupun masih terhincut-hincut. Tetapi kali ini, dia tersenyum cerah.
Lima tahun telah berlalu. Projek "Boots for Children" Khanh telah berkembang kepada 12 sekolah. Hampir 1,000 pasang but telah dihadiahkan, berpuluh-puluh keluarga telah menerima rawatan perubatan dan pembaikan rumah. Khanh telah menolak semua jemputan untuk kembali ke bandar.
Pada Hari Guru tahun itu, Anak lelaki, kini dalam darjah 8, naik ke podium. Di tangannya terdapat kotak kadbod yang dibungkus dengan teliti. Di dalamnya terdapat sepasang but getah hitam yang ringkas. Anak menundukkan kepalanya:
- Cikgu, saya menjual kayu api dan memetik rebung. Saya mengambil masa 5 bulan untuk menyimpan wang yang mencukupi. Kasut but awak sudah sangat tua.
Khanh memandang ke bawah pada but lamanya, koyak di beberapa tempat. Kemudian dia mendongak ke arah Son, budak lelaki itu kini hampir sama tinggi dengannya, matanya bersinar-sinar.
- Ibu saya sihat sekarang, cikgu. Saya memberitahunya bahawa saya akan menjadi seorang guru pada masa hadapan untuk membantu pelajar lain seperti anda membantu saya.
Air mata Khanh jatuh. Dia teringat but ayahnya, ayahnya duduk di tepi api dan membaikinya berulang kali. "Tanpa but, saya tidak boleh berjalan di laluan gunung, nak." Kini Khanh faham - but bukan hanya untuk melindungi kakinya, tetapi but cinta, hubungan, harapan yang diturunkan dari generasi ke generasi.
Khanh memasukkan kakinya ke dalam but baru. Mereka sesuai dengan sempurna. Ia adalah pujian kepada Son kerana memilih kasut but untuk gurunya. Di luar tingkap, kabus tebal. Pagi esok, 28 pasang but akan berdesir dalam perjalanan ke sekolah semula. Anak lelaki akan kembali ke sekolah menengah, dan dia, dengan but barunya, akan terus berjalan di jalan yang telah diambil oleh bapanya. Laluan seorang guru di tanah tinggi. Jalan itu panjang, tetapi tidak sunyi.
MAI THI TRUC
Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/







Komen (0)