Kembali ke arus kenangan

Dari Hanoi , kereta itu meredah jalan raya yang panjang dan berliku-liku sepanjang dua puluh kilometer, bergelora, dan terhakis sebelum berhenti di pintu masuk ke kampung Binh Hoa. Binh Hoa masih menyimpan parut akibat banjir kilat yang dahsyat itu: lebih daripada sedozen rumah telah dihanyutkan, hanya meninggalkan runtuhan yang berselerak. Hati Thai sakit. Dia melihat sekeliling, bertanya tentang kesejahteraan penduduk kampung untuk seketika, kemudian kembali ke dalam kereta dan membelok ke kiri beberapa ratus meter lagi untuk sampai ke jawatankuasa komune. Selama lebih sedekad, ibu pejabat jawatankuasa dan sekolah menengah telah dibina di kawasan yang lebih tinggi, menghapuskan risiko tanah runtuh. Tetapi lebih seratus isi rumah di Binh Hoa masih tinggal di kawasan rendah, mengalami banjir hampir setiap tahun – kadangkala sampai ke asas, kadangkala ke jubin bumbung. Kini mereka perlu mencari lokasi yang selamat, cukup tinggi untuk mengelakkan banjir tetapi juga selamat daripada banjir kilat. Ia adalah tugas yang sukar!

Pengerusi kampung, dengan lengannya yang kasar dan lebar serta suaranya yang berat dan serak, dengan penuh semangat menuangkan air untuk penduduk kampung dan menerangkan secara ringkas tentang banjir kilat tersebut. Berkat keupayaan mereka untuk "mendengar" bunyi-bunyi dari lereng gunung, penduduk kampung dapat secara proaktif memaklumkan antara satu sama lain dan berpindah ke tempat yang lebih tinggi, sekali gus mengelakkan sebarang kecederaan. Sekolah itu, yang terletak di lereng gunung Bình Hòa, menjadi sibuk semula. Menyebut tentang sekolah itu, Thái tiba-tiba merasakan duri di hatinya. Dia berbisik, "Saya pasti guru yang bermata besar dan gelap itu masih mengajar di sana."

Thai bertemu pengerusi komune kira-kira lima tahun yang lalu semasa lawatan sukarelawan; pada masa itu, pengerusi merupakan pegawai yang bertanggungjawab ke atas hal ehwal budaya dan sosial. Dia juga bertemu Luyen dalam lawatan itu. Pada tahun itu, Binh Hoa terpencil, dengan paras air yang meningkat akibat empangan yang tidak dibaiki di kampung hilir, menyebabkan kerosakan teruk kepada seluruh komune. Thai dengan penuh semangat memandu trak yang membawa makanan dan pakaian yang disumbangkan oleh syarikatnya untuk dikongsi dengan penduduk kampung. Paras air mencecah halaman sekolah, tetapi di Binh Hoa, paras air mencecah bumbung. Luyen, seorang guru di sekolah itu, bertindak sebagai penghubung untuk menerima makanan dan mengagihkannya kepada penduduk kampung. Selepas lawatan itu, Thai menghubungi Luyen beberapa kali untuk berbual tentang kerja dan kampung halaman mereka, tetapi kemudian menyedari bahawa semuanya tidak akan berjalan lancar, jadi dia berhenti. Jadual kerjanya yang sibuk, yang sentiasa berubah-ubah, membuatnya lupa bahawa dia pernah mengenali seseorang seperti itu. Dia mungkin sudah berkahwin sekarang.

Beberapa bulan yang lalu, pihak wilayah telah mengupah pasukan tinjauan, tetapi mereka masih belum menemui tempat yang sesuai untuk menempatkan semula penduduk. Kini, perkara itu tidak boleh ditangguhkan; siapa tahu berapa banyak lagi ribut dan banjir yang akan melanda…

***

Di bahu mereka, Thai dan rakan-rakannya memikul stesen jumlah, beberapa alat pengukur rintangan elektrik, GPS... Jika mereka menemui tempat yang sesuai untuk membina rumah, dia akan melaporkan kepada pihak atasannya untuk membawa peralatan penggerudian. Dua pegawai tempatan memimpin jalan, bersama dua orang penduduk kampung yang biasa dengan rupa bumi itu, membawa makanan dan air. Pada tengah hari, Thai dan rakan-rakannya dapat menarik nafas lega apabila pasukan itu mengesahkan tempat yang, walaupun tidak terlalu besar, agak rata dan sesuai untuk menempatkan penduduk kampung. Dari tempat ini, mereka dapat melihat dengan jelas sebuah anak sungai kecil yang dipanggil "Aliran Mengenang". Sejak zaman dahulu, keindahan lirik Aliran Mengenang, dengan pokok teh purbanya yang berjajar di kedua-dua belah pihak, kekal menghijau sepanjang tahun, mencantikkan tanah ini dan meninggalkan kesan yang berkekalan kepada sesiapa sahaja yang berkunjung. Penduduk kampung menukar nama daripada "Aliran Mengenang" kepada "Aliran Mengenang" untuk menjadikan anak sungai itu lebih romantis. Kemudian, apabila destinasi pelancongan yang sibuk menarik minat orang ramai, hanya sedikit yang tahu tentang keindahan Aliran Mengenang…

Lewat petang, ketika dia melalui sekolah itu, dia cuba mencari Luyen. Seorang penduduk kampung yang menemaninya bertanya, "Adakah anda mengenali sesiapa di sini?" Setelah mengetahui bahawa Cikgu Luyen masih bekerja dan belum berkahwin, dia pergi ke bahagian belakang sekolah, ke asrama guru yang terletak di bawah pokok-pokok kayu besi yang tinggi dan megah. Luyen tergamam apabila melihatnya melangkah ke beranda dengan senyuman yang ceria. Dia berseru, "Oh, Encik Thai, awak ke tu?"

Thai gembira kerana wanita itu masih mengingatinya. Dia lebih gembira kerana keadaan hidup guru-guru telah bertambah baik. Bagi Luyen pula, matanya masih besar, hitam, dan jernih, sama seperti ketika dia pertama kali bertemu dengannya. Semangat dan keghairahannya pada hari itu mengingatkannya pada bunga liar yang tabah, mekar dengan tekun dan menyebarkan wangiannya dalam ribut. Kabus turun dengan cepat, dan kesejukan menyinari malam. Hidangan ringkas namun hangat yang disediakan oleh Luyen dan rakan-rakannya merupakan satu perhimpunan yang mesra. Di tepi unggun api, permainan gitar Encik Truong begitu memikat sehingga api seolah-olah menari dan menceriakannya. Apabila dia mengiringi Luyen pada gitarnya sambil wanita itu menyanyikan "The Song of the Mountain," liriknya yang penuh emosi telah menggerakkan hati Thai. Di kawasan pergunungan ini, orang ramai saling memberi inspirasi, saling mengangkat semangat, dan malam-malam kecil yang dibina sendiri ini menghangatkan banyak malam yang dingin…

***

Kerja Thai telah selesai. Kini, pembinaan baharu sedang dijalankan. Banyak isi rumah ingin memindahkan rumah panggung lama mereka ke lokasi baharu untuk memelihara dan mengekalkan budaya tempatan mereka. Pihak berkuasa telah bersetuju. Para pekerja bekerja dengan tekun siang dan malam. Dan Thai sekali lagi akan pergi ke mana sahaja agensinya menugaskannya. Kini, hatinya dipenuhi dengan kerinduan terhadap Luyen dan mata itu. Mata yang, dalam salah satu mimpi Thai, menerangi malam yang diterangi bulan dengan aliran kenangan. Selama bertahun-tahun, ibu bapanya telah mendesaknya untuk berkahwin, tetapi hatinya telah menjadi dingin terhadap wanita, seolah-olah semua emosi lelaki dan wanita telah hilang. Semuanya kerana gadis dari bandar itu, bernama Han, yang telah mengguris hatinya. Thai percaya dan berharap dalam hubungan mereka sepanjang empat tahun di universiti dan dua tahun selepas tamat pengajian, berfikir ia akan berkekalan. Dia fikir mereka akan bersama seumur hidup. Thai memperkenalkan Han kepada keluarganya, tetapi kemudian terpaksa menanggung kesakitan pengkhianatan. Han adalah seorang wanita "dua kali", curang terhadap Thai. Pada hari itu, dia naik ke bumbung bangunan tertinggi di bandar itu, mempersoalkan angin, awan, dan kehidupan itu sendiri kerana telah menjerumuskannya ke dalam keadaan yang begitu kejam. Tetapi angin menjawabnya dengan siulan yang dingin. Awan kekal putih, dan di bawah, aliran manusia meneruskan perjuangannya untuk terus hidup.

Luka itu mengikutinya ke banyak tempat, dan di suatu tempat, walaupun di tengah-tengah bunga yang harum dan buah-buahan yang manis, hatinya tidak dapat sembuh. Ibu bapanya semakin tua, berharap dia akan menetap dan memulakan keluarga, tetapi setiap kali topik perkahwinan timbul, dia akan menukar topik. Dia menyibukkan dirinya dengan projek, tinjauan, dan pengukuran, dan merasakan hatinya telah menjadi keras. Kerana dia terlalu sibuk, kadangkala dia mendapati kesibukannya terlalu… membosankan. Tiada apa yang istimewa.

Dia sedang berubah sekarang. Dia juga sedang mengubah Luyen, dan aliran kenangan menjadi semakin rancak. Setiap hari Sabtu, Thai datang melawatnya. Rakan sekerja gembira untuk Luyen dan berharap tentang hubungan ini. Mereka memberi semangat kepada mereka berdua, tetapi hanya sedikit yang tahu bahawa dia pernah mengalami kesukaran lalu dan teragak-agak untuk berkahwin. Malam itu, bulan tergantung tinggi di puncak gunung, aliran kenangan berdesir, dan udara sejuk bercampur dengan udara gunung menggetarkan hati Thai dan Luyen. Tumbuhan dan pokok menyaksikan mereka berbalas ciuman. Bunyi malam gunung menguasai emosi mereka, seolah-olah mahukan kemanisan itu kekal selama-lamanya.

***

Kehidupan lebih sukar daripada yang dibayangkan oleh Thai. Syarikat tempat dia bekerja menghadapi pelbagai masalah berkaitan kutipan hutang. Gaji dan bonusnya tidak mencukupi untuk menampung kos sara hidup yang semakin meningkat. Apa yang akan terjadi kepada mereka selepas perkahwinan, dengan seorang tinggal di bandar dan seorang lagi di pergunungan tinggi, beratus-ratus kilometer jaraknya? Terdapat juga desas-desus di kalangan pelajar bahawa Thai akan membawa guru mereka ke bandar selepas perkahwinan, dan ramai yang takut kehilangan guru mereka yang muda dan bersemangat. Sesetengah pelajar tidak pun menyambut Thai apabila mereka melihatnya, walaupun sebelum ini mereka sangat menghormatinya. Thai membincangkan situasi itu dengan Luyen untuk mencari titik persamaan. Jika dia mengikutinya ke ibu kota, Luyen terpaksa meninggalkan kampung halamannya, tempat yang sentiasa diidamkannya untuk menyumbang. Dan adakah kerjayanya akan berjaya selepas berpindah ke bandar? Jika dia tinggal di rumah, Thai masih akan bergelut dengan kerjanya, bukankah itu akan menjadi kes "suami isteri sentiasa berpisah"? Begitu banyak persoalan dan halangan membayangi perkahwinan mereka. Thai bertanya kepada ibu bapanya, dan dirinya sendiri, keputusan apa yang harus dibuatnya?

Perkahwinan itu berlangsung ketika Thai masih dibebani dengan emosi yang bercanggah. Dia masih cuba mengatur kerjanya, menaiki bas dari Hanoi setiap hujung minggu untuk bersama isterinya. Dia gembira melihat rumah-rumah baru di Binh Hoa menyerupai bunga-bunga yang mekar di tengah-tengah gunung dan hutan. Orang ramai ceria, kanak-kanak gembira pergi ke sekolah, dan aliran Nho mengalir dengan stabil, sebati dengan rentak kehidupan. Apabila Luyen hamil, Thai berkata, "Kenapa awak tak tinggal dengan ibu bapa saya supaya mereka boleh menjaga awak?" Luyen menggelengkan kepalanya. Thai tidak tahu apa yang perlu dilakukan lagi. Dia tidak boleh hidup seperti ini lagi. Siapa yang boleh menguraikan hubungan mereka?

***

Awan kelabu berlegar di lereng gunung. Thai memandu untuk menjemput isterinya dan membawanya pulang untuk tinggal bersama ibu bapanya di bandar wilayah itu. Para pelajar dan penduduk kampung semuanya bersedih. Mereka semua berkongsi kebimbangan yang sama: Cik Luyen tidak akan kembali. Tetapi Thai memandang semua orang, kemudian ke atas gunung-ganang yang tinggi, dan berjanji: "Saya telah memohon untuk berpindah kembali ke wilayah itu. Selepas cuti bersalinnya, Cik Luyen masih akan mengajar di sini. Jangan bersedih."

Mendengar kata-kata itu, hati Luyen menjadi hangat. Dia tidak tahu bahawa Thai akan berpindah kerja ke wilayah itu untuk lebih dekat dengan isteri dan anak-anaknya. Tetapi dia percaya lelaki itu tidak bergurau. Semasa dia masuk ke dalam kereta, dia berbisik, "Awak ingat tak apa yang awak katakan kepada Aliran Kenangan?" Thai tersenyum, "Saya ingat. Awak dan saya akan tinggal bersama Aliran Kenangan." Mata Luyen bersinar dengan senyuman; memandang ke luar tingkap kereta, dia berasa gembira.

Sumber: https://baophapluat.vn/ve-cung-suoi-nho.html