(BGĐT) - Akhirnya, saya tiba di Bai Cao, sebuah tempat yang dianggap pelik oleh ramai orang, terletak di komune paling terpencil dan termiskin di daerah Thach An di tanah tinggi.
Saya tercungap-cungap apabila akhirnya sampai ke pondok terbiar yang terletak di atas gunung itu. Anehnya, tidak seperti yang saya bayangkan, Bai Cao merupakan sebidang tanah di atas gunung yang menjulang tinggi bernama Gunung Coc. Gunung Coc. Ya, nama makhluk yang hodoh tetapi gigih. Lebih pelik lagi, Bai Coc tidak mempunyai semak samun, hanya diliputi rumput kuning pucat yang lembut, tetapi berselerak di antaranya terdapat banyak batu berbentuk aneh, ada yang kelihatan mengerikan seperti raksasa. Beberapa batu condong dengan genting seolah-olah hendak jatuh. Beberapa batu besar berongga dan herot membentuk gerbang. Dan kemudian terdapat batu yang licin dan runcing, seperti mata anak panah, berdiri tegak. Tidak seperti puncak, kawasan di sekitar gunung itu dipenuhi pokok akasia, manakala lebih jauh ke bawah terdapat pokok buah-buahan. Di kejauhan, saya dapat mendengar kicauan burung dan deruan air yang mengalir. Di kaki gunung itu terdapat perkampungan Sai bagi orang Nung, dengan lebih daripada dua puluh buah rumah. Saya telah berehat di rumah sebuah keluarga sebelum mendaki gunung ini.
 |
Ilustrasi: China. |
Pondok itu dibina seperti rumah panggung di sebelah pokok liar, dengan tangga yang menuju ke atas dan ke bawah. Dindingnya diperbuat daripada panel buluh. Lantainya diperbuat daripada papan kayu yang dicantumkan bersama. Sebatang palang logam tergantung tergantung di ambang pintu. Saya tidak faham tujuan pondok ini di sini. Saya telah mengetahui tentang pemiliknya daripada seseorang di kampung itu.
Melalui pepohon-pepohon yang jarang di hadapan, saya ternampak kelibat satu susuk tubuh yang perlahan-lahan menghampiri. Pasti Pak Tua Vuot, pemilik pondok ini? Dia perlahan-lahan datang mendekat. Dia seorang lelaki tua yang kurus dan lemah, berambut putih, membawa beg tenunan, memakai kemeja nila, seluar biru, dan kasut kain.
Aku menuruni tangga untuk menyambutnya. Dia memandangku acuh tak acuh, hanya mengangguk sedikit apabila aku menyambutnya dengan sopan, kemudian diam-diam naik ke kampung. "Datang ke sini untuk mengagumi pemandangan?" dia bertanya, tanpa sedar melirik kamera yang aku bawa di beg galas. "Cantiknya, ambil banyak gambar," katanya sambil membuka beg kainnya dan mengeluarkan sebotol wain dan sebotol air.
- Adakah anda dari sekitar sini, tuan/puan?
Tidak. Di selatan
- Ya, wilayah mana?
- Thai Binh . Saya tinggal di daerah…
Semasa dia bercakap, lelaki tua itu berhenti seketika, menunjuk ke bawah ke arah pinggir kampung di mana sekumpulan askar dengan beg galas dan senapang sedang berarak. Dia mengeluh perlahan dan menundukkan kepalanya.
- Adakah dia juga seorang askar yang berperang menentang Amerika?
"Ya," katanya sambil menuangkan dua gelas wain kepada saya dan menghulurkannya kepada saya. "Wain ini sedap." Dia mengangkat gelasnya, kemudian meletakkannya semula, termenung. "Sedih sangat, jangan bincangkannya lagi."
Saya tertarik dengan kenyataan itu. "Jangan sebut lagi." Mungkinkah ia tentang perang menentang Amerika? Tentunya dia mempunyai kesedihan tersembunyi yang membebani hatinya.
Setelah berdiam diri seketika, lelaki tua itu berkata dengan lembut:
- Beginilah ceritanya...
Jadi, daripada berjalan-jalan dan bersiar-siar di pantai Bai Cao, saya mendengar cerita lelaki tua itu…
*
* *
Lebih daripada lima puluh tahun yang lalu, Sang muda – yang kini Encik Vuot – membawa beg galas penuh dengan batu, senapang AKnya kadangkala tergantung di dadanya, kadangkala di bahunya, berarak melalui anak sungai dan di sepanjang lereng gunung semasa latihan asasnya di kawasan tanah tinggi seperti Gunung Coc ini.
Pada hari dia melihat anaknya pergi menyertai tentera, Encik Sung dengan penuh kasih sayang berkata:
- Sebaik sahaja anda bertolak, anda mesti menyelesaikan misi anda, mematuhi tradisi keluarga dan kampung halaman anda. Ingatlah itu.
Sang tersengih lebar dan menjerit dengan kuat:
- Jangan risau, Ayah, bila ayah pergi, saya akan tertimbus di dalam tanah atau dada saya berlumuran darah.
- Tiada rumput hijau, hanya dada merah.
Encik Sung merupakan seorang askar daripada kumpulan penentang anti-Perancis, setelah menyertai Kempen Sempadan dan Kempen Dien Bien Phu . Selepas diberhentikan, beliau merupakan ketua militia komune dan beberapa tahun kemudian menjadi Pengerusi Jawatankuasa, dan kini merupakan Setiausaha Parti komune. Puan Hoa berdiri di belakang suaminya, matanya berlinang air mata, yang mengganggu suaminya.
Sang menghabiskan masa tiga tahun di medan perang, dari Central Highlands hingga Quang Da, dan beberapa kali dia menyangka dia akan mati. Surat-surat yang dihantarnya ke rumah semakin berkurangan, kemudian hilang sepenuhnya. Apa yang menghantui Sang selama bertahun-tahun di barisan hadapan adalah menyaksikan seorang rakan seperjuangannya mati di sebelahnya. Itulah Dong, berusia sembilan belas tahun, dengan wajah muda, yang paling nakal dalam platun, yang terkena bom. Pada hari itu, Sang dan Dong berada di parit yang sama semasa serangan hendap musuh. Sang sedang duduk di sana ketika dia menerima arahan untuk pergi berjumpa dengan komander kompeni. Dia pergi seketika, kemudian pesawat musuh menjatuhkan bom. Apabila dia kembali, dia melihat mayat Dong di hadapannya. Kemudian ada Le, dengan wajah penuh parut, anggota badan yang lemah, pantas seperti tupai, yang berkongsi bunker yang sama dengan Sang. Satu lagi serangan artileri dan beberapa siri bom musuh, bunker itu digali, tanah runtuh. Askar musuh mengerumuni masuk. Le dan Sang diseret keluar dan dibawa ke suatu tempat. Seorang askar mengacukan pistolnya ke arah Le dan menuntut untuk segera mendedahkan unit yang sedang dalam serangan hendap. Le menjeling dan menggelengkan kepalanya. Serta-merta, askar itu melepaskan tembakan. Le rebah betul-betul di sebelah Sang.
"Dan bagaimana dengan lelaki ini? Adakah dia akan cakap apa-apa?" Askar dengan pistol itu mengangkat dagunya dan memandang Sang.
- Saya... Saya... - Sang tergagap-gagap - Saya... Saya...
Tidak lama kemudian, dia dibawa ke Saigon oleh musuh.
Lima bulan selepas pembebasan Saigon, dia secara senyap-senyap kembali ke kampung halamannya setelah menyelesaikan hukuman pendidikan semula tanpa tahanan yang dikenakan oleh Jawatankuasa Pentadbiran Ketenteraan Bandar. Dia merasakan campuran kegembiraan, kegembiraan, dan kebimbangan. Setelah sampai di permulaan kampung, dia bertemu dengan beberapa orang kenalan.
- Sang baru balik, kan?
- Saya fikir…
- Askar macam apa mereka ini? Mereka sangat gemuk dan berkulit cerah, tidak seperti Tuong dan Vinh.
- Tetapi seseorang melaporkan...
Pelik. Kata-kata acuh tak acuh dan samar-samar. Pandangan yang ingin tahu dan mencurigakan. Langsung tiada kehangatan, perhatian, keramahan, atau kegembiraan. Mungkinkah ia…?
Ibunya, seolah-olah telah dimaklumkan terlebih dahulu, bergegas keluar dari rumah sebaik sahaja dia sampai di halaman. "Ya Tuhan, anakku..."
Dia menangis teresak-esak. Bapanya kekal duduk diam di dalam rumah.
- Ayah. Suara Sang tersekat-sekat.
Encik Sung memandang anaknya dengan pandangan dingin, mengangguk sedikit, dan kemudian diam-diam masuk ke dalam rumah…
Lelaki Tua Vuot menghentikan ceritanya, menghirup wain di tangannya, dan memandang ke arah tangga. Matanya yang tua seolah-olah merenung ke alam yang jauh. Wajahnya kini kelihatan lebih kuyu. Pada usia hanya tujuh puluh enam tahun, dia kelihatan seperti seseorang yang berusia lebih lapan puluh tahun.
"Sehingga hari aku mati, aku tidak akan pernah melupakan mata ayahku pada hari itu. Banyak malam, mata itu terapung di hadapanku, merenungku, membuatkan tulang belakangku menggigil. Pada hari ayahku meninggal dunia, aku berlutut di hadapan gambarnya, menangis dan merayu untuk keampunannya. Ya, aku seorang anak yang celaka, seorang yang memalukan, seorang pengkhianat, seorang yang menjijikkan..." – Suara lelaki tua itu terhenti, hilang seperti angin sepoi-sepoi yang lembut. Berhari-hari aku hidup mengasingkan diri di rumah, tidak berani meninggalkan kampung. Rasanya seperti ada gunung yang membebani dadaku. Gunung yang tidak kelihatan itu menghantui aku siang dan malam. Tiba-tiba aku menjadi pendiam, kesepian, dan semakin tertekan. Kau tidak tahu, dan kau tidak faham. Orang ramai datang ke rumahku dan memberitahuku, dan kemudian orang lain memberitahu ibuku. Ia sangat memalukan, kau tahu.
- Ayah saya ialah Setiausaha Parti, dan saya seorang bekas askar pembelot.
Encik Sung bukan lagi Setiausaha Parti.
- Baiklah, semasa dia pergi, dia tetap Setiausaha Parti.
- Wanita-wanita ini, kini mereka memanggil Sang sebagai askar, askar pembebasan, atau askar boneka.
- Kampung kami merupakan sebuah kampung penentangan contoh, dengan seorang wira tentera dan dua askar yang cemerlang dalam seluruh tentera, namun kami mempunyai pengkhianat ini, orang yang tidak setia ini.
- Encik Sung sudah berhenti bercakap besar sekarang.
Sang mesti sangat kaya…
Lelaki Tua Vuot memandang saya dengan sedih, menghabiskan segelas wainnya, wajahnya tanpa ekspresi.
Memang benar Sang telah direkrut oleh musuh ke Kementerian Hal Ehwal Awam dan pendidikan semula selepas menjalani pelbagai kaedah pengesahan. Dia hanya melakukan kerja-kerja sambilan di sana selama kira-kira sebulan, dan kemudian mereka hampir mengabaikannya kerana mereka berada dalam keadaan huru-hara yang panik selepas tentera kita membebaskan Da Nang dan mara beramai-ramai ke arah Saigon.
Itu sahaja yang saya tahu, tetapi penduduk kampung dan penduduk di komune itu memahaminya secara berbeza. Ini kerana Linh, yang berada dalam unit yang sama dengan saya, kembali ke kampung halamannya dan mereka-reka cerita, mendakwa bahawa saya sedang menaiki helikopter untuk memanggil askar komunis untuk menyertai perjuangan negara, saya menunjukkan lokasi perkhemahan rejimen itu, dan pelbagai perkara lain yang saya tidak mungkin tahu. Malangnya, Linh telah berpindah ke selatan bersama isteri dan anak-anaknya sebelum saya pulang ke rumah. Dia juga baru-baru ini meninggal dunia…
“Saya berada dalam kebuntuan, walaupun kemudian penduduk kampung tidak menghiraukan masalah saya. Cuma saya yang menyeksa diri sendiri. Tetapi pada suatu hari…” Ya, pada hari itu Sang ada urusan di bandar. Dia bertemu dengan seorang pemilik bengkel basikal yang merupakan seorang veteran perang yang kurang upaya, kehilangan sebelah kaki dan sebelah tangan. Isterinya tempang dan kurus seperti ikan kering. Dia terpaksa membesarkan dua orang anak yang masih kecil. Walaupun keadaan hidup mereka yang sukar, dia sangat periang dan suka bergurau, yang mengejutkan Sang.
Setiap orang mempunyai kesusahan mereka sendiri selepas perang, tetapi mereka mesti belajar untuk mengatasinya. Apa yang membezakan orang ramai adalah kemahuan mereka.
"Kamu mesti belajar untuk mengatasi halangan." Ayat itu tiba-tiba menyedarkan minda Sang yang telah lama terpendam. Ya, atasi, kamu mesti atasi. Tiba-tiba, dia terfikir tentang masa depan…
Dia pergi ke jawatankuasa komune untuk bertemu bapa saudaranya, yang merupakan setiausaha jawatankuasa…
- Pakcik, tolong betulkan saya tukar nama saya. Ia bukan Sang lagi, tetapi Vuot.
- Aduh, kenapa pilih nama yang hodoh macam tu? "Sang" bermaksud kekayaan, kemakmuran, atau kemewahan, tetapi apakah maksud "Vuot"?
Tukar nada suara anda kepada nada yang tegas.
- Saya ingin mengatasi kesakitan saya:
Pesuruhjaya itu merenung tajam ke arah cucunya yang malang itu.
- Baiklah, saya akan setuju dengan cadangan anda. Sebenarnya, komune tidak mempunyai kuasa untuk mengendalikan perkara ini; ia perlu melalui daerah.
Walau bagaimanapun, dalam dokumen-dokumen tersebut, Pesuruhjaya masih menulis dengan teliti: Le Van Vuot (dahulunya Sang). Jadi Sang secara senyap-senyap menyerahkan rumah dan tanahnya kepada adik lelakinya dan berpindah ke sebuah daerah terpencil di wilayah itu. Itu berlaku pada pertengahan tahun 1980. Dia telah bertanya kepada ramai penjaja pasar di daerah Thach An dan, selepas banyak mencari, akhirnya memutuskan untuk menetap di komune Tu Son, yang paling jauh dari ibu kota daerah, dengan hanya kira-kira seribu penduduk, kebanyakannya orang Nung dan Dao yang tersebar di sembilan buah kampung. Pengerusi jawatankuasa komune Nung terkejut melihat seorang pemuda Kinh meminta untuk menetap di tempat terpencil ini. Selepas membaca dokumen-dokumen tersebut dengan teliti dan menanyakan beberapa soalan, dia dengan tenang berkata:
- Awak betul-betul di sana?
- Betul ke?
- Sudah berapa lama?
Aku akan kekal sehingga aku mati.
- Aduhai, kira-kira lima belas tahun yang lalu, terdapat lima atau tujuh keluarga dari tanah rendah yang datang ke sini, tetapi mereka hanya tinggal selama beberapa tahun sebelum pergi lagi. Kampung ini sangat miskin. Apa kata tinggal di salah satu kampung yang lebih jauh, lebih dekat dengan daerah ini?
Saya suka tempat yang jauh.
Sang berkata jujur. Dia ingin melarikan diri dari kesibukan dan pergi ke tempat yang terpencil dan tenang untuk mencari ketenangan fikiran, tanpa memberitahu sesiapa pun tentang kesilapannya yang lalu. Dia ingin mengatasi gunung yang sangat membebani hatinya. Tu Son dikelilingi oleh gunung-ganang yang hampir tandus sepenuhnya akibat penebangan hutan oleh orang ramai dari merata tempat. Pada masa itu, orang ramai miskin di mana-mana. Hutan adalah sumber mata pencarian mereka setiap hari. Sang memilih kampung Say di kaki Gunung Coc, dan tidak lama kemudian dia menemui seorang isteri yang disukainya di kampung itu. Seorang gadis Nung yang cantik dan berbudi pekerti.
"Terdapat banyak pokok akasia di sini, lebih banyak daripada di sebelah sana," kataku.
"Sebelum ini, ia kosong sepenuhnya, hanya beberapa pokok renek liar. Saya fikir kita patut meletakkan beberapa pokok di atasnya. Pada masa itu, daerah itu melancarkan kempen untuk menanam pokok akasia, dengan menyediakan anak benih dan sedikit wang. Saya menerima tawaran itu dan menyuruh semua orang di kampung itu turut serta, tetapi mereka tidak mendengar. Jadi hanya saya dan isteri saya yang tinggal. Kami menanam sedikit setiap tahun, dan selepas lima tahun, kami mendapat banyak. Melihat ini, penduduk kampung secara beransur-ansur turut serta. Ini juga kerana pokok akasia boleh dijual, memberikan wang selepas beberapa tahun ditanam. Pokok-pokok itu tumbuh lebat menjadi hutan, dan tiba-tiba sungai itu, yang telah kering selama bertahun-tahun, mempunyai air yang mengalir ke ladang walaupun pada musim sejuk."
- Orang tua itu menjadi kaya kerana kedekutnya.
- Itu wang yang agak banyak. Lebih separuh daripada gunung di sebelah ini milik saya. Walau bagaimanapun, saya tidak kaya. Saya hanya membelanjakan sedikit wang untuk diri sendiri dan mendermakan selebihnya kepada komune untuk membina sebuah sekolah rendah. Selama bertahun-tahun, saya telah menghantar wang pulang ke rumah untuk komune bagi mengubah suai tanah perkuburan syahid dan membina semula stesen kesihatan. Kedua-dua anak perempuan saya bekerja di daerah ini dan mempunyai cukup makanan dan pakaian. Saya dan isteri saya tidak perlu risau tentang apa-apa.
- Adakah datuk anda sering pulang ke kampung halamannya?
- Saya biasanya pulang setiap tahun, dan setiap kali saya pulang, saya selalu mengunjungi tanah perkuburan syuhada untuk menyalakan kemenyan dan menundukkan kepala sebagai tanda permohonan maaf.
Dia berpaling kepada saya dan berbisik:
Awak tahu tak? Akhirnya saya berjaya mengatasi beban yang telah lama saya pikul. Gunung apa? Awak dah tahu, jadi kenapa tanya?
Lelaki tua itu berdiri dengan letih dan memandang ke arah pantai Bai Cao. Saya datang dari belakangnya.
- Lelaki tua itu membina pondok ini untuk berehat dan menikmati pemandangan…
Dia menyampuk:
"Ia juga tentang memerhatikan pokok-pokok, air yang mengalir, dan burung-burung. Selama lebih setahun sekarang, beberapa orang dari suatu tempat telah datang ke sini untuk menebang pokok secara haram, memburu burung, dan juga tokek. Saya juga telah melepaskan beberapa ekor tokek untuk diberikan kepada veteran kurang upaya di kampung apabila saya pulang ke rumah. Jika apa-apa yang buruk berlaku di gunung ini, saya akan membunyikan loceng. Mengikut adat, beberapa orang kampung akan datang," kata lelaki tua itu dengan riang sambil menepuk bahu saya. "Adakah awak pernah pergi melihat anak sungai di tengah-tengah gunung? Airnya sangat jernih dan sejuk. Walau bagaimanapun, kadangkala air disekat oleh dahan dan daun yang tumbang. Saya akan pergi melihatnya."
Aku menyandang beg galasku di bahu. Encik Vung sibuk memasukkan beberapa cawan dan dua botol plastik ke dalam beg kain.
Saya dan datuk berjalan menuruni tangga. Ketika itu, sekumpulan orang dengan penuh minat mendongak dari kaki gunung. Mereka mungkin kumpulan pelancong.
Cerpen oleh Do Nhat Minh
(BGĐT) - Thịnh duduk di atas tanah, meraih topi jeraminya dan mengipas dirinya. Peluh menitis di wajahnya yang sawo matang. Rambut kerinting di dahinya kusut masai membentuk tanda tanya.
(BGĐT) - Hampir pukul enam petang, tetapi cuaca masih sangat panas dan lembap. Udaranya menyesakkan dan tidak selesa! Nampaknya ribut akan datang. Sudah hampir sebulan sejak langit menurunkan setitis pun hujan.
[iklan_2]
Pautan sumber
Komen (0)