(BGDT) - Akhirnya, saya tiba di Bai Cao, tempat yang dianggap pelik oleh ramai orang di komune paling terpencil dan termiskin di daerah terpencil Thach An.
Saya sesak nafas apabila tiba di pondok terbiar di gunung yang tidak menentu itu. Sangat pelik, tidak seperti yang saya bayangkan, Bai Cao adalah kawasan darat di puncak gunung yang menjulang tinggi yang dipanggil Coc. Gunung Coc. Ya, nama haiwan yang hodoh tetapi tabah. Lebih asing lagi, Bai Coc tidak mempunyai semak tetapi hanya rumput halus kuning muda, tetapi bertaburan dengan banyak batu dengan bentuk yang aneh, beberapa daripadanya kelihatan mengerikan seperti raksasa. Terdapat beberapa batu bersandar seperti hendak jatuh. Terdapat beberapa batu berongga dan terherot membentuk pintu selamat datang. Terdapat juga batu licin dengan hujung tajam seperti anak panah tegak. Berbeza dengan bahagian atas, gunung itu dipenuhi pokok akasia, di bawahnya adalah pokok buah-buahan. Saya dapat mendengar burung berkicauan dan air mengalir dari dekat dan jauh. Di kaki gunung terdapat perkampungan Say orang Nung dengan lebih daripada dua puluh rumah. Saya pernah tinggal di rumah keluarga sebelum mendaki gunung ini.
 |
Ilustrasi: China. |
Pondok itu dibina seperti rumah panggung di sebelah pokok liar, dengan tangga. Dindingnya diperbuat daripada buluh. Lantai itu diperbuat daripada papan kayu. Sebatang besi digantung betul-betul di muka pintu. Saya tidak tahu apa tujuan pondok ini. Saya telah mengetahui tentang pemiliknya daripada seseorang di kampung.
Melalui pokok-pokok jarang di hadapan saya, saya melihat seorang lelaki berjalan perlahan-lahan. Ia mesti Encik Vuot, pemilik pondok ini. Dia perlahan-lahan berjalan ke arahku. Dia seorang lelaki tua yang kurus berambut putih, membawa beg brokat, baju nila, seluar biru, dan kasut kain.
Aku menuruni tangga untuk menyambutnya. Dia memandang saya acuh tak acuh, hanya mengangguk kecil apabila saya menyambutnya dengan sopan, kemudian secara senyap naik ke kampung. “Adakah anda di sini untuk menikmati pemandangan?” Dia bertanya sambil tidak sedarkan diri melihat kamera yang aku letakkan di beg galasku. "Pemandangannya cantik, ambil banyak gambar." Dia membuka beg kainnya dan mengeluarkan sebotol wain dan sebotol air.
- Awak dari sini?
- Tidak. Hilir.
- Wilayah mana?
- Thai Binh . Saya tinggal di daerah…
Semasa bercakap, dia berhenti dan menunjuk ke bawah ke arah kepala kampung di mana sekumpulan askar dengan beg galas dan senjata sedang berarak. Dia mengeluh perlahan dan menundukkan kepalanya.
- Adakah anda juga seorang askar anti-Amerika?
- Ya - dia menuangkan dua cawan wain dan menyuruh saya minum - wain yang baik - Dia mengangkat cawan itu dan kemudian meletakkannya, termenung - Sedih sekali, jangan sebut lagi.
Saya jengkel dengan kenyataan itu. “Jangan sebut lagi.” Adakah itu cerita dari perang menentang Amerika? Pasti ada sesuatu yang tersembunyi di dalam hatinya.
Diam seketika, dia berkata dengan lembut:
- Kisahnya begini…
Jadi daripada pergi ke Bai Cao untuk berjalan-jalan dan melihat sekeliling, saya mendengar dia memberitahu…
*
**
Lebih daripada lima puluh tahun yang lalu, lelaki muda Sang - yang kini menjadi Encik Vuot - memakai beg galas batu, senapang AK tergantung di dadanya, kadang-kadang di bahunya, berarak melalui anak sungai, di sepanjang lereng gunung semasa melatih askar baru di kawasan tanah tinggi seperti gunung Coc ini.
Pada hari dia menghantar anaknya pergi ke tentera, Encik Sung dengan ramah berkata:
- Sebaik sahaja anda pergi, anda mesti menyelesaikan misi anda, sesuai dengan tradisi keluarga dan kampung halaman anda. Ingat tu.
Sang tersenyum dan berkata dengan kuat:
- Jangan risau, Ayah, saya akan ada rumput hijau atau dada merah.
- Tiada rumput hijau tetapi hanya dada merah.
Encik Sung adalah seorang askar semasa penentangan anti-Perancis dan pernah melalui kempen Sempadan dan Dien Bien . Apabila beliau diberhentikan daripada tentera, beliau adalah ketua pasukan kampung dan beberapa tahun kemudian beliau adalah Pengerusi Jawatankuasa. Beliau kini adalah Setiausaha Parti komune. Puan Hoa berdiri di belakang suaminya, air mata mengalir di wajahnya, yang membuatnya marah.
Sang menghabiskan tiga tahun di medan perang dari Dataran Tinggi Tengah ke Quang Da, berkali-kali menyangka bahawa rumput itu hijau. Surat-surat yang dihantarnya ke rumah secara beransur-ansur menjadi kurang kerap dan kemudian hilang. Apa yang menghantui Sang selama bertahun-tahun di hadapan ialah melihat rakan-rakannya mati di sebelahnya. Itu Dong - berumur sembilan belas tahun, kelihatan muda, paling nakal dalam platun, terkena bom. Pada hari itu, Sang dan Dong berada di parit bersama-sama dalam serangan hendap musuh. Sang sedang duduk apabila dia diperintahkan untuk bertemu dengan komander syarikat. Dia pergi sebentar dan kemudian pesawat musuh menjatuhkan bom. Apabila dia menoleh ke belakang, dia melihat tubuh Dong di hadapannya. Kemudian Le, dengan muka penuh parut, anggota badan yang lemah, cepat seperti tupai, berada di bunker yang sama dengan Sang. Satu lagi serangan artileri dan beberapa siri bom musuh, kubu digali, bumi runtuh. Askar boneka bergegas masuk. Le dan Sang diseret ke atas dan dibawa ke suatu tempat. Askar itu mengacukan pistol ke arah Le dan menyuruhnya memberitahu mereka siapa yang menyerang hendap. Le menjeling dan menggelengkan kepalanya. Sejurus itu, askar itu melepaskan tembakan. Le rebah di sebelah Sang.
- Bagaimana dengan lelaki ini? - Askar anti-senjata memandang Sang.
- Saya... oh... saya - Sang tergagap - Saya... oh... saya...
Tidak lama kemudian, dia dibawa balik ke Saigon oleh musuh.
Lima bulan selepas pembebasan Saigon, dia pulang ke rumah seorang diri selepas menamatkan tempoh pendidikan semulanya tanpa ditahan oleh Jawatankuasa Pengurusan Tentera Kota. Dia sibuk, teruja, gembira, dan bimbang. Apabila sampai di hujung kampung, dia bertemu dengan beberapa orang kenalan.
- Awak baru balik ke?
- Saya fikir…
- Apakah jenis tentera yang sangat gemuk dan putih, tidak seperti Tuong dan Vinh.
- Tetapi seseorang melaporkan…
pelik. Kata-kata acuh tak acuh, samar-samar. Menyoal, pandangan yang mencurigakan. Sama sekali tiada keghairahan, penjagaan, kemesraan, atau kegembiraan. Mungkinkah…
Ibunya, nampaknya dimaklumkan oleh seseorang, berlari keluar dari rumah sebaik tiba di halaman rumah. “Ya Allah, anakku…”.
Dia sebak. Ayahnya hanya diam di dalam rumah.
- Ayah. Sang tersedak.
Encik Sung memandang anaknya dengan dingin, mengangguk kecil, kemudian diam-diam masuk ke dalam rumah…
Encik Vuot berhenti memberitahu, meneguk wain di tangannya, dan memandang ke tangga. Mata tuanya kelihatan melihat ke suatu tempat yang jauh. Wajahnya kini kelihatan lebih lesu. Pada usia tujuh puluh enam tahun sahaja, dia kelihatan seperti berusia lebih lapan puluh tahun.
"Sehingga saya mati, saya masih tidak dapat melupakan mata ayah saya pada hari itu. Banyak malam, mata itu melayang, melayang di hadapan saya, merenung saya, membuat saya kesejukan. Pada hari ayah saya meninggal, saya berlutut di hadapan gambarnya, menangis dan memohon ampun. Ya, saya seorang anak yang keji, seorang anak yang memalukan, seorang pengkhianat, seorang anak lelaki yang pengsan..." Sudah beberapa hari saya tinggal seorang diri di rumah, tidak berani meninggalkan kawasan kejiranan. Saya berasa seperti saya mempunyai gunung di dada saya. Gunung yang tidak kelihatan itu menghantui saya siang dan malam. Saya tiba-tiba menjadi merajuk, sunyi dan bosan. Anda tidak tahu dan anda tidak faham. Orang datang ke rumah saya untuk memberitahu saya, dan kemudian seseorang memberitahu ibu saya. Ia sangat memalukan, saudaraku.
- Ayah ialah Setiausaha Parti, saya seorang askar.
- Encik Sung bukan lagi Setiausaha.
- Apabila dia pergi, dia hanya Setiausaha.
- Wanita-wanita ini kini memanggil Sang sebagai askar, tentera pembebasan atau askar boneka.
- Kampung kami adalah kampung penentang model, mempunyai wira tentera, dua askar emulasi seluruh tentera, tetapi seorang pengkhianat dan pengkhianat telah dilahirkan.
- Encik Sung tidak lagi bercakap besar.
- Sang mesti sangat kaya…
Encik Vuot memandang saya dengan sedih, minum semua arak, mukanya kusam.
Memang benar Sang telah dibawa ke Kementerian Hal Ehwal Awam dan direkrut oleh musuh selepas banyak pemeriksaan dilakukan. Dia hanya berkeliaran melakukan kerja-kerja ganjil di sana selama kira-kira sebulan dan mereka hampir tidak memberi perhatian kerana huru-hara dari medan perang selepas tentera kita membebaskan Da Nang dan bergegas ke Saigon.
Sebenarnya itu sahaja yang saya tahu, tetapi orang kampung dan orang komun faham berbeza. Itu kerana Linh, yang berada dalam unit yang sama dengan saya, pulang ke kampung halamannya dan mereka cerita bahawa saya menaiki helikopter memanggil kader komunis untuk kembali ke perjuangan nasional, bahawa saya memberitahu mereka lokasi tentera Rejimen, dan segala macam perkara yang saya tidak tahu. Malangnya, Linh telah membawa isteri dan anak-anaknya ke Selatan untuk tinggal sebelum saya pulang ke rumah. Beliau baru sahaja meninggal dunia…
"Saya menemui jalan buntu, walaupun kemudiannya orang kampung tidak menghiraukan masalah saya. Saya seorang sahaja yang menyeksa diri sendiri. Tetapi suatu hari nanti..." Ya, hari itu Sang terpaksa pergi ke bandar. Dia bertemu dengan seorang pemilik kedai membaiki basikal yang merupakan seorang veteran cacat teruk dengan sebelah kaki dan sebelah tangan dipotong. Isterinya mempunyai sebelah kaki dan kurus seperti ikan masin. Dia terpaksa menanggung dua anak kecil. Walaupun keadaan hidupnya, dia sangat pemurah dan lucu, mengejutkan Sang.
- Setiap orang mempunyai kesusahan masing-masing selepas perang tetapi mereka mesti tahu bagaimana untuk mengatasinya. Orang berbeza antara satu sama lain dalam kemahuan mereka.
"Mesti tahu bagaimana untuk mengatasi." Ayat itu tiba-tiba menyedarkan fikiran Sang yang sudah lama hilang. Ya, diatasi, mesti diatasi. Tiba-tiba dia memikirkan masa depan…
Dia pergi ke Jawatankuasa Komune untuk berjumpa bapa saudaranya yang merupakan Setiausaha...
- Pakcik, izinkan saya menukar nama saya, bukan Sang lagi, tetapi Vuot.
- Oh, nama yang cantik tetapi nama yang hodoh. Sang bermaksud kaya dan mulia, apakah maksud Vuot?
Cakap dengan tegas.
- Saya ingin mengatasi kesakitan saya:
Pesuruhjaya merenung anak saudaranya yang malang itu.
- Baiklah, saya akan ikut nasihat awak. Sebenarnya komune tak berhak buat macam ni, kena melalui daerah.
Walau bagaimanapun, dalam kertas kerja, Pesuruhjaya masih menulis dengan teliti: Le Van Vuot (nama lama ialah Sang). Jadi Sang memberikan rumah dan tanahnya kepada adiknya dan secara senyap pergi ke daerah pergunungan di wilayah itu. Itu pada pertengahan tahun 1980. Dia bertanya kepada ramai orang yang menjalankan pasar di daerah Thach An dan akhirnya, selepas beberapa hari mencari, memutuskan untuk pergi ke komune Tu Son, tempat paling jauh di daerah itu, dengan hanya beberapa ribu orang, semuanya Nung dan Dao, bertaburan di sembilan kampung. Pengerusi jawatankuasa komune Nung terkejut melihat seorang lelaki Kinh meminta untuk menetap di tempat terpencil ini. Selepas bersusah payah membaca kertas dan bertanya beberapa soalan, dia perlahan-lahan berkata:
- Adakah ia benar?
- Betul ke?
- Lama?
- Saya kekal sehingga saya mati.
- Oh, belasan tahun yang lalu, terdapat lima atau tujuh keluarga dari dataran rendah yang datang ke sini tetapi hanya tinggal selama beberapa tahun dan kemudian pergi. Komune ini sangat miskin. Mengapa anda tidak tinggal di komune berhampiran daerah?
- Saya suka tempat yang jauh.
Sang memberitahu perkara sebenar. Dia ingin mengelak kesibukan kota untuk pergi ke tempat yang sunyi dan terpencil untuk bertenang, tidak memberitahu sesiapa tentang kesilapannya yang lalu. Dia mahu mengatasi gunung yang membebani hatinya. Tu Son dikelilingi oleh beberapa gunung yang hampir kosong kerana orang dari seluruh dunia datang untuk menebangnya. Pada masa itu, orang di mana-mana adalah miskin. Hutan adalah tempat mereka menjalani kehidupan seharian. Sang memilih kampung Say berhampiran kaki gunung Coc dan tidak lama kemudian dia menemui isteri yang sesuai di kampung itu. Seorang gadis Nung yang cantik dan berbudi.
- Gunung ini mempunyai banyak gam, lebih banyak daripada gunung di sana - kataku.
- Nah, sebelum ia kosong, hanya terdapat beberapa semak liar. Saya fikir ia harus dilindungi. Pada masa itu, daerah melancarkan kempen menanam pokok akasia, memberi subsidi kedua-dua anak benih dan sedikit wang. Saya menerimanya dan memberitahu semua orang di kampung untuk mengikutinya, tetapi mereka tidak mendengar. Jadi hanya saya dan suami saya. Kami menanam sedikit setiap tahun, dan selepas lima tahun ia banyak. Orang ramai melihatnya dan secara beransur-ansur mengikutinya. Juga kerana pokok akasia boleh dijual untuk wang selepas beberapa tahun ditanam. Pokok-pokok itu tumbuh lebat menjadi hutan, dan tiba-tiba sungai yang telah kering selama bertahun-tahun mempunyai air yang mengalir ke ladang sepanjang musim sejuk.
- Dia kaya kerana dia kedekut.
- Itu banyak wang. Lebih separuh daripada gunung ini adalah milik saya. Saya tidak kaya. Saya hanya membelanjakan sedikit dan menyokong komune untuk membina sekolah rendah. Selama bertahun-tahun saya menghantar wang pulang ke kampung halaman saya supaya komune dapat membaiki perkuburan syuhada dan membina semula stesen perubatan. Kedua-dua anak perempuan saya bekerja di daerah ini dan cukup makan dan pakai. Saya dan suami tidak perlu risau tentang apa-apa.
- Adakah anda sering pulang ke kampung halaman anda?
- Selalunya saya balik setiap tahun dan kalau balik, saya selalu pergi ke perkuburan syuhada untuk menyalakan kemenyan dan menundukkan kepala memohon maaf.
Dia berpaling kepada saya dan berbisik:
- Anda tahu, saya telah mengatasi gunung di hati saya untuk masa yang lama. gunung apa? Anda tahu, mengapa bertanya?
Dia berdiri dengan lesu dan memandang ke arah Bai Cao. Saya datang di belakangnya.
- Dia membina pondok ini untuk berehat dan menikmati pemandangan...
Dia mencelah:
- Ini juga tentang menjaga pokok, air dan burung. Selama lebih setahun sekarang, sesetengah orang datang ke sini dari suatu tempat untuk mencuri pokok, memburu burung, dan juga tokek. Saya juga melepaskan beberapa tokek untuk diberikan kepada tentera yang cedera di kampung apabila saya pulang ke rumah. Jika apa-apa yang buruk berlaku di gunung ini, saya akan membunyikan gong. Menurut konvensyen, beberapa orang akan naik - lelaki tua itu dengan gembira menepuk bahu saya - Adakah anda datang untuk melihat sungai di tengah gunung? Airnya jernih dan sejuk. Tetapi kadang-kadang air tersumbat oleh dahan yang gugur dan daun yang gugur. Bagaimana saya boleh pergi dan melihat?
Saya memakai beg galas saya. Encik Vung bersusah payah memasukkan beberapa cawan dan dua botol plastik ke dalam beg kain.
Aku dan dia perlahan-lahan menuruni anak tangga. Pada masa itu, sekumpulan orang mendongak dengan bersemangat dari kaki gunung. Mungkin sekumpulan pelancong.
Cerpen oleh Do Nhat Minh
(BGDT) - Thinh duduk di atas tanah, meraih topi konnya dan mengipas dirinya. Peluh membasahi muka gangsanya. Rambut kerinting di dahinya dicantumkan dalam bentuk tanda tanya.
(BGDT)- Hampir pukul enam petang dan cuaca masih panas dan pengap. Udara tersumbat sungguh tidak selesa! Pasti ada sesuatu yang melanda tidak lama lagi. Sudah hampir sebulan cuaca tidak memberi sebarang hujan.
Pautan sumber
![[Foto] Perdana Menteri Pham Minh Chinh mempengerusikan mesyuarat Jawatankuasa Tetap Kerajaan untuk menghapuskan halangan bagi projek.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/06/1759768638313_dsc-9023-jpg.webp)
![[Foto] Perdana Menteri Pham Minh Chinh mempengerusikan mesyuarat Jawatankuasa Pemandu mengenai susunan unit perkhidmatan awam di bawah kementerian, cawangan dan kawasan.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/06/1759767137532_dsc-8743-jpg.webp)
Komen (0)