Kampung kecil, Mac…

Berbaris di bumi matahari dan angin tidaklah sepuitis Mac dalam puisi atau lagu. Musim ini di kawasan luar bandar ini hanya hadir dengan angin sejuk dan cahaya matahari.

Matahari membakar segala-galanya kepada warna kuning dan kering. berdebu. Kini ia tidak lagi boleh dipanggil "berendam di padang" tetapi "berlari di padang". Ladang kering, rumput juga dibakar menjadi lapisan tanah kelabu, dan setiap kali sumbu menyapu, debu berterbangan ke mana-mana. Kanak-kanak gembira bermain batu dan batu setiap petang. Nampaknya mereka tidak jemu, tidak takut matahari, berlari dari tengah hari hingga ke petang, berteriak, berkejar-kejaran tanpa jemu. Apabila hari hampir gelap, ibu-ibu itu terus menjerit tetapi mereka tidak mahu masuk, jadi mereka terpaksa mengheret pecut mereka, kemudian "pasukan" bersurai, masing-masing pulang ke rumah untuk mandi dan makan.

Tiada lagi kerja ladang yang perlu dilakukan pada musim ini. Pada sebelah petang, wanita terbiar berkumpul untuk berbual, bersembunyi dari matahari di bawah anjung seseorang. Apabila mereka bosan, mereka mengajak satu sama lain untuk menyanyi karaoke, kacau seluruh kejiranan. Nampaknya nyanyian itu sangat menarik perhatian penduduk kejiranan kecil itu. Sampai bila lelaki dah habis kerja, mereka panggil sesama sendiri untuk berkumpul makan, minum dan menyanyi. Setiap kali mendengar nyanyian rancak, mereka tahu bahawa penduduk kejiranan kecil itu menganggur pada hari itu. Walaupun dihidangkan muzik percuma, namun penduduk kejiranan yang tinggal di kawasan kejiranan tidak begitu gembira, kerana mereka terpaksa bekerja sepanjang hari dan keletihan, dan apabila mereka pulang ke rumah, mereka mendengar jiran mereka "menjerit" seperti "burung putih yatim piatu", "biarlah saya yang memikul beban, ibu"... yang benar-benar menghantui. Namun satu perkara yang tidak dapat dinafikan, walaupun penduduk kejiranan kecil itu miskin, namun semangat mereka sentiasa ceria, sedih tidak pernah kenal, risau hari ini, buat apa risau hari esok.

Optimis hingga tidak ada air untuk digunakan, sekadar cukup untuk tangkapan air untuk memasak dan mandi, matahari terus mencurah-curah, cuba membakar saki baki hijau menjadi kuning, tetapi masih berkumpul menyanyi riang. Dusun itu kecil, hanya sepuluh rumah, tetapi setiap rumah mempunyai sistem karaoke, jadi terdapat tiga atau empat tempat muzik percuma sehari untuk berkhidmat kepada penduduk di dusun itu. Yang kuat di kiri menyanyi, yang kuat di kanan menyanyi, yang depan menyanyikan muzik jerk, yang belakang bermain bolero. Saya terpaksa ketawa kerana saya telah jatuh ke dalam dusun yang suka muzik , apa yang boleh saya lakukan?

Selain muzik percuma, perkampungan kecil itu mempunyai banyak lagi aktiviti menyeronokkan. Musim ini, walaupun matahari cuba membakar semua daun hijau yang tinggal, pokok akasia tua di tepi kolam tidak boleh ditumbangkan oleh matahari. Ia adalah musim akasia masak. Buah akasia membongkok, punggungnya terbuka untuk menampakkan isirong putih licin di dalamnya, melihatnya sahaja sudah membuatkan mulut anda berair. Kanak-kanak di kampung mengajak antara satu sama lain untuk mengikat galah tinggi, menggantung kayu akasia yang telah masak, kemudian berkumpul di bawah pokok asam jawa untuk makan dan berbual-bual secara animasi. Mereka yang telah melepasi separuh hayatnya tiba-tiba teringat zaman kanak-kanaknya, juga ponteng tidur tengah hari memetik jambu hijau, memetik akasia, berkumpul dan bersembang tidak habis-habis, kemudian apabila kenyang berkumpul mandi kolam, tengah hari berlumuran lumpur, dipukul ibunya di punggung sehingga sakit. Oh, masa riang telah lama surut ke masa lalu. Sekarang, melihat kepada kanak-kanak, mereka hanya boleh berharap dan mengenang.

Terima kasih kepada matahari dan angin Mac, kolam di kampung mula kering. Lelaki itu pergi menangkap ikan air tawar, satu kepakaran yang hanya datang setahun sekali. Ikan haruan yang gemuk, tidak kira betapa tangkas dan kuatnya, semuanya ditangkap. Hanya anak ikan sahaja yang tinggal untuk musim seterusnya. Ikan keli sebesar gari, sisik sekeras batu, terpaksa berbaring kerana terkena renjatan elektrik yang kebas. Selepas mengharungi kolam selama kira-kira dua jam, mereka mendapat setengah baldi ikan, masing-masing berkulit hitam berkilat dan berbadan tembam dan bulat yang sangat memikat. Goncang ikan selama beberapa jam untuk mengeluarkan lumpur, kemudian basuh dan bakar. Ikan bakar hanya perlu mengikis kulit hitam yang hangus untuk mendedahkan daging putih yang harum di dalamnya. Digaul dengan mangga hijau (pada musim mangga muda), beberapa pucuk marigold, ketumbar, dan selasih yang dipetik dari kebun, dicampur dengan sos ikan asam jawa, sungguh sakit di ketiak. Jadi lelaki mempunyai sesuatu untuk berkumpul dan menikmati untuk meraikan pencapaian mereka. Wanita-wanita itu berasa gembira, bertungkus-lumus menyediakan satu batch ikan air tawar untuk disimpan di dalam peti sejuk untuk dimakan nanti. Ikan sungai yang direbus dengan lada sesuai dengan nasi. Kalau bosan boleh perap dengan daun halia, atau bosan boleh goreng dalam-dalam dan celup dalam sambal ikan asam jawa dan canai dalam kertas nasi. Ini semua adalah kepakaran luar bandar. Kalau beli kat pasar, daging ikan tak sesedap ikan bilis kolam.

Pada suatu hari, keluarga itu menangkap ikan di kolam, dan anak-anak dan cucu-cucu berkumpul untuk memasak dan makan, menjadikannya lebih meriah daripada pada ulang tahun kematian. Sepupu yang cerdik itu menangkap sebakul belut berkulit keemasan, yang ditumisnya dengan serai dan cili, membuatkan mulutnya berair. Pakcik itu mengangkat gelas araknya, gelak tawanya lebih terang dari cahaya matahari di halaman rumah, bercerita tentang bagaimana dia pernah mengeringkan kolam, tidak menggunakan renjatan elektrik seperti sekarang. Anak-anak dan cucu-cucu duduk dan mendengar, ketawa terbahak-bahak mendengar cerita lucunya.

Walaupun angin dan matahari yang membakar kulit coklat gelap mereka, dan kerutan di dahi mereka, perjumpaan keluarga masih dipenuhi dengan gelak tawa. Suatu hari nanti, ada yang akan berada di sini dan ada yang hilang, dan kami akan mengadakan beberapa lagi perhimpunan seperti ini. Maka setiap kali kolam itu kering, anak-anak dan cucu-cucu berkumpul di kuil untuk menikmati berkat yang ditinggalkan oleh datuk dan nenek mereka. Generasi tua bercerita kepada generasi muda pada masa itu, generasi muda mendengar untuk mengetahui, mengingat, dan menceritakan kisah nenek moyang mereka kepada keturunan mereka. Ikatan kekeluargaan dipanjangkan seperti itu berkat musim mengeringkan kolam dan menangkap ikan.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html