Kampung kecil, Mac…

Bulan Mac di negara yang dipenuhi matahari dan angin ini tidaklah seromantik bulan Mac dalam puisi atau lagu. Di kawasan luar bandar ini, hanya angin utara dan matahari yang hadir.

Matahari membakar segala-galanya, menjadikannya kuning kering dan layu. Debu memenuhi udara. Ia tidak lagi dipanggil "meredah ladang," tetapi lebih kepada "berlari melalui ladang." Ladang-ladang itu kering, rumput hangus menjadi garing, meninggalkan lapisan tanah kelabu yang, apabila disapu angin, menghantar debu berterbangan ke mana-mana. Kanak-kanak itu dengan gembira bermain sepak bola setiap petang. Mereka kelihatan tidak kenal penat lelah, tidak takut akan matahari, berlari dari tengah hari hingga petang, menjerit dan berkejaran antara satu sama lain tanpa rasa jemu. Hanya apabila senja tiba, dan ibu mereka, yang masih mendesak mereka untuk masuk, dengan berat hati mengeluarkan cemeti mereka, barulah "tentera" itu bersurai, masing-masing pulang ke rumah untuk mandi dan makan malam.

Hampir tiada kerja ladang yang tinggal untuk dilakukan pada musim ini. Wanita-wanita yang menganggur pada waktu petang, berkumpul untuk berbual dan melarikan diri dari matahari di bawah cucur atap seseorang. Apabila mereka bosan, mereka akan menyanyi karaoke, menceriakan seluruh kawasan kejiranan. Dan nampaknya nyanyian itu sangat menarik minat penduduk kampung kecil ini. Malah lelaki, apabila mereka selesai bekerja, memanggil satu sama lain untuk berkumpul, makan, minum, dan menyanyi. Setiap kali anda mendengar nyanyian yang rancak, anda tahu penduduk kampung itu menganggur pada hari itu. Walaupun mereka mendapat muzik percuma, penduduk kampung yang lain tidak begitu gembira, kerana selepas seharian yang panjang dan meletihkan di tempat kerja, mereka pulang ke rumah untuk mendengar jiran mereka "menjerit" lagu-lagu seperti "Orphan White Bird," "Let the Child Carry the Mother," dan sebagainya, yang agak mengganggu. Tetapi satu perkara yang tidak dapat dinafikan: penduduk kampung kecil ini, walaupun miskin, sentiasa mempunyai semangat yang ceria dan optimis. Mereka nampaknya tidak pernah sedih; mereka berfikir, "Kita risau tentang hari ini, mengapa risau tentang esok?"

Mereka begitu optimis sehinggakan walaupun hampir tiada air untuk digunakan, hanya cukup untuk memasak dan mandi, dan matahari terik tanpa henti, cuba menghanguskan sisa-sisa hijau yang terakhir, menjadikannya kuning dan layu, mereka masih berkumpul untuk menyanyi dan berseronok. Kawasan kejiranan itu kecil, dengan hanya kira-kira sepuluh buah rumah, tetapi setiap rumah mempunyai sistem karaoke profesional, jadi terdapat tiga atau empat tempat muzik percuma sehari untuk penduduk. Yang paling kuat di sebelah kiri menyanyi, yang paling kuat di sebelah kanan menyanyi, manakala bahagian hadapan memainkan muzik rancak dan bahagian belakang memainkan bolero. Saya hanya mampu tersenyum sinis, kerana mengetahui malangnya saya telah terjumpa kawasan kejiranan yang menyukai muzik ; apa yang boleh saya lakukan?

Selain persembahan muzik percuma, kampung kecil itu mempunyai banyak aktiviti menyeronokkan lain untuk dilakukan. Musim ini, walaupun matahari cuba menghanguskan setiap daun hijau yang tinggal, pokok akasia purba di tepi kolam tetap tidak disentuh. Musim akasia adalah musimnya. Buah akasia membongkok, belakangnya terbuka untuk mendedahkan biji putih licin di dalamnya – hanya melihatnya membuatkan air liur terliur. Kanak-kanak di kampung akan mengikat tiang-tiang tinggi, mengaitkan buah akasia yang masak ranum, dan kemudian berkumpul di bawah pokok asam jawa untuk makan dan berbual riang. Mereka membuatkan saya, seseorang yang telah hidup lebih daripada separuh hidup saya, tiba-tiba teringat zaman kanak-kanak saya sendiri, waktu petang yang dihabiskan untuk menyelinap keluar untuk memetik jambu batu hijau dan buah akasia, berbual tanpa henti, dan selepas makan yang mengenyangkan, berenang di kolam, pulang ke rumah dalam keadaan berlumpur dan menerima beberapa pukulan yang menyakitkan daripada ibu saya. Oh, hari-hari yang riang itu telah lama berlalu. Kini, melihat anak-anak, saya hanya boleh merindui dan mengimbau kembali.

Disebabkan oleh matahari dan angin pada bulan Mac, kolam-kolam di kampung itu mula kering. Lelaki-lelaki itu pergi memancing ikan air tawar, makanan istimewa setahun sekali. Malah ikan haruan yang paling gemuk, paling tangkas, dan paling kuat pun berjaya ditangkap. Hanya yang lebih kecil sahaja yang tinggal untuk musim berikutnya. Malah ikan keli yang besar, setebal penumbuk dan berduri sekeras batu, tidak bergerak kerana kebas akibat renjatan elektrik. Selepas meranduk di kolam selama kira-kira dua jam, mereka akan mendapat hampir setengah baldi ikan, setiap satu berkulit hitam berkilat dan badan yang montok dan menyelerakan. Mereka akan membiarkan ikan-ikan itu berehat selama beberapa jam untuk mengeluarkan lumpur, kemudian membasuhnya hingga bersih dan memanggangnya – ia sungguh lazat. Ikan bakar, anda hanya perlu mengikis kulit hitam yang hangus untuk menampakkan isi putih yang harum di dalamnya. Campurkannya dengan mangga yang belum masak (apabila musim mangga muda), tambahkan beberapa pucuk marigold, ketumbar gigi gergaji, dan selasih yang dipetik dari kebun, dan celupkannya ke dalam sos ikan asam jawa – ia sungguh menakjubkan! Dan lelaki-lelaki itu berkumpul untuk meraikan tangkapan mereka. Para wanita sangat gembira, sibuk menyediakan ikan air tawar dan menyimpannya di dalam peti sejuk untuk dimakan kemudian. Ikan air tawar yang direbus dengan lada sangat lazat dengan nasi. Jika anda bosan dengan rasanya, anda boleh merebusnya dengan daun halia; jika anda lebih bosan dengan rasanya, anda boleh menggorengnya dan mencelupkannya dalam kuah asam jawa, kemudian membalutnya dengan kertas nasi. Semua ini adalah makanan istimewa desa. Anda tidak dapat dengan mudah menemui ikan yang sesedap ikan dari kolam di pasar.

Keluarga itu berkumpul untuk menangkap ikan di kolam, dan anak-anak serta cucu-cucu memasak dan makan bersama, mewujudkan suasana yang lebih meriah daripada sekadar jamuan peringatan. Sepupu saya, yang mahir dengan jorannya, menangkap sebakul belut berkulit emas, yang digorengnya bersama serai dan cili, memberikan aroma yang menyelerakan. Pak cik saya, dengan santai mengangkat gelas wainnya, ketawa terbahak-bahak, ketawanya lebih kuat daripada cahaya matahari di halaman, menceritakan kisah bagaimana mereka mengeringkan kolam dan bukannya menggunakan memancing elektrik seperti yang mereka lakukan sekarang. Anak-anak dan cucu-cucu duduk mendengar, ketawa terbahak-bahak mendengar kisah-kisah lucunya.

Walaupun angin dan matahari menyamak kulit gelap mereka dan menambahkan lagi kedutan di dahi setiap orang, perjumpaan keluarga itu masih dipenuhi dengan gelak ketawa. Ada yang akan pergi, ada yang akan berlalu pergi; berapa banyak lagi perhimpunan seperti ini yang akan diadakan? Oleh itu, setiap kali kolam kering, keturunan berkumpul di rumah pusaka, menikmati hasil bumi yang ditinggalkan oleh datuk nenek mereka. Generasi yang lebih tua menceritakan kisah-kisah masa lalu kepada yang lebih muda, yang mendengar untuk mengingati dan berkongsi kisah-kisah ini dengan generasi akan datang. Ikatan kekeluargaan ini diperkukuhkan oleh musim-musim pengeringan kolam dan penangkapan ikan.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html