Het eten van gesubsidieerde maaltijden roept herinneringen op aan de tijd van onze grootouders.

Een hoekje van restaurant Lang Dong.

In Dong Village, in de wijk Linh Son, bevindt zich een eenvoudig eethuisje, zonder opvallende uithangborden of luide muziek, maar toch genoeg om jongeren te laten stoppen, gaan zitten en zich plotseling de tijd van hun grootouders te herinneren, met maaltijden van cassaverijst, visstoofpot gestoofd boven een vuur, en avonden buiten, toen er nog elektriciteit was, doorgebracht met gezellig bij elkaar zitten rond flikkerende olielampen...

Op een middag keerden we terug naar Dong Village. Een zacht briesje ruiste door ons haar en voerde de geur van stro, rook en de vage aroma's van warme rijst, gestoofde vis en gekookte mosterdgroenten met zich mee... een ritme in mijn hart dat me aan vroeger deed denken.

"Gesubsidieerde maaltijden." Die naam roept herinneringen op aan een tijd waarin onze grootouders leefden van rantsoenbonnen en in lange rijen stonden om zelfs maar een klein beetje vlees, boter en rijst te kopen. Toen we het restaurant binnenstapten, voelde het alsof we door een tijdportaal stapten, terug naar de jaren 70 en 80, jaren van ontberingen maar ook van overvloed aan menselijke vriendelijkheid.

De tafels en stoelen in de winkel zijn gemaakt van oud mahoniehout, de verf is vervaagd, sommige plekken zijn gladgesleten, andere vertonen spijkerafdrukken. De kommen en borden zijn van geglazuurd porselein in een zandkleurige tint, het soort dat mijn grootmoeder vroeger zorgvuldig in een glazen vitrine bewaarde. Olielampen, handventilatoren, een National-radio, een slingerklok en zelfs een oude naaimachinetafel hebben een nieuwe bestemming gekregen om een levendige ruimte vol herinneringen aan het subsidietijdperk te creëren.

De eigenaren zijn een jong stel dat een moeilijke taak aandurfde, aangezien de gerechten zich richten op een nichepubliek. Ze vertelden dat het openen van het restaurant niet alleen om de verkoop van eten ging, maar ook "om een beetje van de oude sfeer te behouden, zodat toekomstige generaties weten hoe hun grootouders vroeger leefden."

De maaltijden hier zijn niet chique of uitgebreid. Maar juist die eenvoud roept zulke emoties op. De rijst wordt gekookt met aardappelen, cassave en maïs – het soort gemengde rijst waar het hele gezin vroeger zo naar verlangde, gewoon om de maag te vullen. De nootachtige, zoete smaak van de cassave en de geurige kleverigheid van de maïs vermengen zich in elk korreltje witte rijst, en herinneren ons aan de tijd dat we rond de eettafel zaten en luisterden naar oma die verhalen vertelde over "hoe zwaar het leven vroeger was, mijn kind...".

Deze kommen roepen veel herinneringen op aan een vervlogen tijdperk.

De in een aardewerken pot gestoofde vis vormt het hart van de maaltijd. Zwarte karper wordt urenlang in een aardewerken pot op een laag vuur gestoofd tot hij mals is. Wanneer de pot wordt geopend, stijgt een heerlijke geur op, een mengsel van vissaus, peper, gember, lente-ui en een vleugje rook. Het visvlees is zacht en smelt in je mond, doordrenkt met de rijke, goudgele stoofsaus; het eten ervan met rijst is werkelijk een geschenk uit de hemel.

Dan is er nog gestoomde kip met limoenblaadjes, roergebakken aubergine met knapperige varkenszwoerd, krokant gebakken vis gewikkeld in betelbladeren, gekookte mosterdgroenten met gekookt ei en vissausdip… Elk gerecht is een herinnering, een verhaal. Sommige dingen zijn zo simpel dat ze ooit in de stroom van de moderniteit zijn vergeten, maar nu worden ze opnieuw gecreëerd, waardoor mensen de kans krijgen om terug te kijken, te begrijpen en dankbaar te zijn voor de dagen van weleer.

Terwijl ik zat te eten, hoorde ik bijna de zachte stem van mijn grootmoeder roepen: "Eet nog een stukje vis, kind," en de woorden van mijn vader: "Vroeger werd een beetje gesmolten vet over rijst met een paar korrels zout al als een luxe beschouwd." Deze geluiden, die in mijn geheugen waren verdwenen, kwamen nu weer boven, samen met de warmte van deze eenvoudige maar betekenisvolle maaltijd.

Het café is klein en knus, met een gedempt geel licht dat doet denken aan stroomuitvalnachten van vroeger. Zwart-witfoto's hangen aan de muren, samen met ouderwetse voorwerpen – van versleten draagstokken en shirts met dunne bandjes tot rustieke houten dienbladen, manden, visnetten en zelfs een 'bliksembestendige' fiets – die allemaal een gevoel van nostalgie oproepen. Een heel tijdperk ontvouwt zich – niet luidruchtig of glorieus, maar eenvoudig, rustiek en diep betekenisvol in elk detail.

Niemand heeft hier haast. Mensen eten langzaam, spreken zachtjes, alsof ze bang zijn om herinneringen op te roepen. Een kind vroeg tijdens het eten onschuldig: "Waarom moesten mensen vroeger rijst met cassave eten, mama?"

Toen ik het restaurant verliet, proefde ik nog steeds de licht bittere smaak van de ingelegde komkommers, de pittige smaak van de zwarte peper in de gestoomde varkenspoot en het gevoel van verzadiging zonder zwaar op de maag te liggen. Een vol gevoel in de maag en een warm gevoel in het hart.

Wellicht heeft ieder van ons wel een herinnering aan familiediners, een plek die niet alleen dient om te eten, maar ook om liefde te koesteren, moeilijkheden te delen en belangrijke waarden door te geven. De gesubsidieerde maaltijd in het kleine eethuisje in het dorp Lang Dong is niet zomaar een maaltijd, maar een reis terug in de tijd om onze grootouders en ouders beter te begrijpen, naar die tijd van schaarste, maar vol liefde en hoop.

Dat restaurant verkoopt niet alleen eten; het verkoopt een tijd van de kindertijd, een tijd die allang voorbij is. Te midden van het gehaaste tempo van het hedendaagse leven verlangen veel mensen ernaar terug te keren naar zulke rustige momenten om te herinneren en te koesteren.

Reactie (0)