Gesubsidieerde rijst eten, een herinnering aan de tijd van je grootouders

Te midden van de drukte van moderne steden, waar mensen druk bezig zijn met de hectiek van het leven en de felle lichten, is het moeilijk te geloven dat er nog een klein, rustig hoekje bestaat dat de oude ziel heeft behouden. Het bijzondere is dat dit kleine hoekje door veel jonge mensen is en wordt opgezocht...

Een hoek van restaurant Lang Dong.

In Lang Dong, wijk Linh Son, is een eenvoudig restaurant. Er is geen opvallend uithangbord en geen luide muziek, maar het is genoeg om jongeren te laten stoppen, te gaan zitten en zich ineens de tijd van hun grootouders te laten herinneren, met maaltijden bestaande uit cassaverijst, potten met gestoofde vis boven vuur en nachten vol stroomuitval, waarbij ze zich verzamelden rond het flikkerende licht van olielampen...

Op een middag keerden we terug naar Lang Dong. De zachte wind blies door mijn haar, de geur van stro, rook en de geur van hete rijst, gestoofde vis, gekookte mosterdgroenten... het deed mijn hart in een heel oud ritme kloppen.

"Gesubsidieerde rijst". Die naam herinnert ons aan de tijd dat onze grootouders leefden van voedselbonnen en in de rij stonden om elke gram vlees, boter en rijst te kopen. We liepen het restaurant binnen met het gevoel dat we door een tijdsvenster waren gestapt, terug naar de jaren 70 en 80, de jaren van ontbering, maar vol menselijkheid.

De tafels en stoelen in de winkel waren gemaakt van oud mahoniehout, de verf was vervaagd, sommige waren versleten en sommige hadden nagelsporen. De kommen en borden waren gemaakt van het soort porselein met een gebrande zandglazuur dat mijn grootmoeder altijd zorgvuldig in een vitrinekast bewaarde. De olielamp, de olifantsoorwaaier, de National Radio, de slingerklok en zelfs de oude naaimachinetafel werden gebruikt ter decoratie – als een leefruimte vol herinneringen, aan een subsidieperiode.

De eigenaren van het restaurant zijn een jong stel dat een moeilijke klus aandurft, omdat de gerechten kieskeurig zijn. Ze zeggen dat ze het restaurant niet alleen hebben geopend om rijst te verkopen, maar "om een ​​beetje van de oude geest te behouden, zodat de volgende generatie kan zien hoe hun grootouders leefden."

De maaltijden hier zijn niet luxueus of uitgebreid. Maar het is de eenvoud die mensen ontroert. Rijst wordt gekookt met aardappelen, cassave en maïs – de gemengde rijst waar het hele gezin vroeger naar verlangde om hun maag te vullen. De rijke, zoete smaak van cassave en de kleverige geur van maïs gemengd in elke witte rijstkorrel herinneren ons aan de tijd dat we rond de eettafel zaten en luisterden naar onze oma die verhalen vertelde over "vroeger was het zo moeilijk, mijn kind...".

De kommen roepen bij velen herinneringen op aan lang vervlogen tijden.

Het gerecht van gestoofde vis in een aarden pot is de ziel van de maaltijd. Zwarte karper wordt gestoofd in een aarden pot en urenlang op laag vuur gesudderd. Wanneer de pot wordt geopend, stijgt een geurige geur op, vermengd met de smaken van vissaus, peper, gember, groene uien en een vleugje houtrook. Het visvlees is mals, geweekt in een goudbruine stoofpot, gegeten met gemengde rijst, het is echt een "goddelijk" gerecht.

Dan is er nog gestoomde kip met citroenblaadjes, geroerbakte aubergine met varkensvet, krokant gebakken vis gewikkeld in betelbladeren, gekookte mosterdgroenten gedoopt in gekookte eieren in vissaus... Elk gerecht is een herinnering, een verhaal. Er zijn dingen zo eenvoudig dat ze ooit in de stroom van de moderniteit werden vergeten, maar nu worden herschapen, zodat mensen de kans krijgen om terug te blikken, te begrijpen en dankbaar te zijn voor de vervlogen tijden.

Ik zat te eten en hoorde de stem van mijn grootmoeder zachtjes roepen: "Neem nog een stukje vis, zoon", en toen de stem van mijn vader die zei: "Vroeger was het voldoende om alleen reuzel over de rijst te strooien en er een paar korrels zout op te strooien." Die geluiden, die verloren leken te zijn gegaan in oude herinneringen, kwamen nu terug met de warmte van een eenvoudige, maar betekenisvolle maaltijd.

De ruimte van de winkel is klein en knus, het licht is geel zoals vroeger, toen er geen stroom was. Aan de muur hangen zwart-witfoto's, oude voorwerpen van versleten schouderstokken, dunne shirts, rustieke houten dienbladen, manden en "bliksemveilige" fietsen, allemaal gevuld met nostalgie... Er verschijnt een hele periode, niet luidruchtig, niet glorieus, gewoon eenvoudig, rustiek en diepgaand tot in elk detail.

Niemand heeft hier haast. Mensen eten langzaam en praten zachtjes, alsof ze bang zijn voor verontrustende herinneringen. Een kind vroeg onschuldig tijdens het eten: "Waarom moesten mensen vroeger rijst met cassave eten, mam?"

Toen ik het restaurant verliet, proefde ik nog steeds de bittere smaak van ingelegde komkommer, de pittige smaak van zwarte peper in de gestoomde ham, en het gevoel van volheid, maar niet zwaarte. Vol in de maag en warm in het hart.

Misschien heeft ieder van ons wel een herinnering aan een familiemaaltijd, een plek waar we niet alleen eten, maar ook liefde bewaren, tegenslagen delen en diepe waarden doorgeven. Een gesubsidieerde maaltijd in het kleine restaurant Lang Dong is niet zomaar een maaltijd, maar een reis terug in de tijd om meer te begrijpen over grootouders, ouders, over de tijd van armoede, maar ook vol liefde en hoop.

Dat restaurant verkoopt niet alleen eten, maar ook een jeugd, een tijd die al lang voorbij is. In het huidige hectische leven zijn dit soort rustige momenten om te herinneren en te koesteren plekken waar veel mensen graag naar terugkeren.

Bron: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/