Jij en ik

(AI)

De weg naar het dorp bruiste van de activiteit in de middag toen Sinh terugkeerde. "Net terug, toekomstige leraar?" "Waarom heb je geen meisjes mee naar huis genomen, leraar?" Vragen en plagerijen vulden de lucht de hele weg. Normaal gesproken zou Sinh dan helemaal van slag zijn en alleen mechanisch kunnen knikken als begroeting. Vaak kon hij zich zelfs niet herinneren wie hij zojuist had begroet.

Het kleine rieten huisje lag verscholen tussen bamboebosjes en een weelderige fruittuin. Hier leek de middag sneller voorbij te gaan dan buiten. In de schemerige, rokerige keuken hoestte Man hevig en prikten zijn ogen. De middagregen had het houtrek achter het huis doorweekt.

Sinh zette zijn tas neer op het bamboebed naast de stervruchtboom en liep rechtstreeks naar de put. Tijdens het regenseizoen stond de put vol water, waardoor Sinh gemakkelijk een emmer kon vullen. Hij goot het koele water over zich heen en voelde zich verfrist. Plotseling verzamelden zich hongerige eenden die aan Sinhs hielen pikten en om voedsel smeekten. Sinh spetterde het water krachtig richting de bananenbomen in de buurt. De nepregen die op de bananenbladeren kletterde, lokte de eenden die kant op. Sinh vluchtte snel weg.

Sinh stond zwijgend voor het altaar in het midden van het huis, waar twee ingelijste foto's van zijn ouders stonden. Vijf jaar waren verstreken sinds zijn ouders hem en zijn broers en zussen hadden verlaten, maar de pijn van het verlies was nog steeds vers in zijn geheugen. Die ochtend waren zijn ouders op bezoek gegaan bij hun grootouders van moederskant. Ze hadden hem en zijn broers en zussen gezegd thuis te blijven en op het huis te letten, en eraan te denken de varkens en kippen op tijd te voeren. Tragisch genoeg waren ze voorgoed verdwenen. Een vrachtwagenchauffeur die grond vervoerde, verloor de controle en nam de twee grootste bronnen van liefde van Sinh en zijn broers en zussen mee. Na een week thuis te hebben gezeten om familiezaken af te handelen, ging Sinh vastbesloten terug naar school om in de voetsporen van zijn ouders te treden. Mẫn weigerde echter terug naar school te gaan en dacht: "Ik blijf thuis en zorg voor mama en papa." Hoeveel advies ze ook kreeg, Mẫn negeerde het allemaal, en later had ze spijt: "Had ik toen maar naar iedereen geluisterd..." Sinh wilde niet huilen, wilde niet dat Mẫn haar zag huilen, maar de tranen bleven maar opwellen. Sinh stak wierook aan voor zijn ouders, een stille uiting van vreugde: "Mam en pap, ik ben thuis!"

Mẫn stond in de deuropening, haar zicht wazig, ze veegde haar tranen weg, haar stem schor:

- Broer, kom mee eten.

Nacht. Sinh en zijn broer droegen het bamboebed naar de binnenplaats om van de koele bries te genieten. Het was bijna volle maan, bijna vol en helder, die de omgeving verlichtte. Maar het leek ergens te regenen. Af en toe bracht de wind kleine clusters donkere wolken van ergens vandaan, die het maanlicht verduisterden. En zo nu en dan klonk er onweer. Op de radio speelde het volksliedje "Elke nacht steken we een lampion aan" in een reclame voor een bepaald product. Mẫn drukte snel op de mute-knop. Sinh begreep waarom Mẫn zo reageerde. Sinh had zoveel tranen gelaten tijdens het luisteren naar dit programma: "Elke nacht steken we een lampion aan / Biddend dat onze ouders lang bij ons mogen leven / Het is beter om een vader en moeder te hebben / Zonder vader en moeder is het als een gebroken snaar op een muziekinstrument / Een gebroken snaar kan nog gerepareerd worden / Als ouders er niet meer zijn, wordt het kind een wees / Wezen zijn zo zielig / Niemand weet wanneer ze honger hebben, niemand begrijpt wanneer ze een fout maken."

'Die zure vissoep vanmiddag was heerlijk. Hoe heb je zo'n grote slangenkopvis gevangen, Man?' Sinh stuurde het gesprek opzettelijk een andere kant op.

Er zit een zwerm gekko's in de rijstvelden naast ons huis. Ik heb al dagen mijn hengel uitgezet, maar nog geen enkele gevangen. Misschien komt het doordat jij vandaag thuis bent dat de plaatselijke geesten ze hebben opgedragen ze op te eten.

Een scherpe pijn schoot door Sinhs linkerborst. Vroeger bad zijn moeder tot de "dorpsgoden en aardgeesten". Haar gebeden waren eenvoudig: dat Sinh en zijn broers en zussen gezond zouden zijn en succesvol op school; dat de varkens en kippen goed zouden eten en snel zouden groeien;… Naarmate ze ouder werden, volgden Sinh en zijn broers en zussen vaak het voorbeeld van hun moeder en staken ze wierook aan voor de dorpsgoden en aardgeesten. Wanneer zijn ouders hun grootouders van moederskant bezochten, stak Mẫn ook wierook aan en bad hij tot de dorpsgoden en aardgeesten voor een veilige reis.
Ik weet niet of ze het gehoord hebben, maar ze hebben Mẫns verzoek niet ingewilligd.

- Hoe gaat het tussen jou en Tuan, Man?

"Wat bedoel je, broer?" Mẫns stem klonk beschaamd.

Vanmiddag ontmoette ik oom Hai, en hij was vol lof over ons beiden. Hij verbood me om te proberen je aan een van zijn vrienden te koppelen; hij wil je bewaren voor zijn zoon, Tuan.

- Oom Hai maakte maar een grapje, want hij geeft om ons, maar andere mensen gaan naar school in Saigon, terwijl ik mijn dagen doorbreng met werken op het land, zonder ook maar één diploma. Wie zou er ooit aan mij denken? Was het maar zo…

Mẫn liet de zin onafgemaakt en onderdrukte een zucht. Sinh hoorde een vleugje bitterheid in zijn stem. Als Mẫn degene was geweest die ver van huis aan het studeren was, en Sinh degene die van zonsopgang tot zonsondergang de barre zon en regen had moeten doorstaan, hoeveel lichter zou zijn hart dan wel niet zijn geweest.

- Het is oké als je er zo over denkt. Vestig niet al je hoop op dingen waar je niet helemaal zeker van bent, oké? En ik denk dat Tuan een aardige kerel is. Hij stuurt je af en toe een berichtje en vraagt altijd hoe het met je gaat.

- Oké, ik ga niet meer met je praten.
"Ik ga de afwas doen," zei Mẫn, waarna ze abrupt vertrok. Wie weet of haar gezicht rood was geworden?
Zoals elke keer als ik oom Hai ontmoet, hoor ik hem haar zijn schoondochter noemen, toch?

Mẫn werd vroeg wakker. Boeren hebben veel werk te doen; als je niet weet hoe je het moet organiseren en je tijd optimaal moet benutten, kun je de hele dag werken en nog steeds niet klaar zijn. Het werd een gewoonte. Rond deze tijd, toen hij de haan achter het brandhout hoorde opspringen, luid met zijn vleugels flapperen en kraaien, kon Mẫn niet langer in bed blijven. Bang om Sinh wakker te schrikken, deed Mẫn alles stiekem, als een dief. Mẫn was ervan overtuigd dat Sinh na een harde dag werken tot "middag" vast zou slapen.

Mẫn had het helemaal mis. Het geritsel van de bezem in zijn oor maakte Sinh wakker. Hij rolde het klamboe op, legde de dekens en kussens netjes neer, stapte de tuin in, rekte zich een paar keer uit met een krakend geluid en zei toen met een nog halfslaperige stem:

- De tuin is nog kletsnat, waarom zou je dan nog vegen, man?

Mẫn bleef de bezem gestaag hanteren:

- Waarom ben je zo vroeg op, broer? Waarom slaap je niet nog even uit?

Sinh antwoordde niet en ging de keuken in. De rijst stond te pruttelen. Plotseling herinnerde Sinh zich zijn favoriete drankje uit zijn jeugd: rijstwater gemengd met grof zout. Bang dat de rijst droog zou koken, schonk Sinh snel een half kopje rijstwater in. Er waren zoveel jaren voorbijgegaan, maar het verlangen om dit drankje uit zijn jeugd te drinken was nog steeds even sterk aanwezig bij Sinh.

Na het ontbijt gingen Sinh en zijn broers naar het veld om de rijstplantjes aan de rand uit de grond te trekken. Ze worden randplantjes genoemd, maar ze zijn nog groen en gezond en kunnen gebruikt worden om te verplanten. Normaal gesproken...
Mẫn sneed de zaailingen aan de rand af en gaf ze aan de buffels en koeien als beloning voor hun harde werk met ploegen. Volgens Mẫn waren de zaailingen dit jaar zo groot en sterk dat er misschien niet genoeg zouden zijn om te planten, dus besloot hij ook de zaailingen aan de rand eruit te trekken. Als er dan nog zaailingen overbleven, kon hij die later aan de koeien geven, want als er een tekort was, zou hij niet weten aan wie hij het moest vragen. Sinh was stiekem blij; het was goed dat zijn jonge dochter zo vooruitziend was.

Nadat Sinh zich had voorovergebogen en met al zijn kracht de rand van de rijstplantjes had uitgetrokken, voelde hij zich duizelig en licht in zijn hoofd. Zijn onderrug deed pijn alsof hij een zwaar gewicht droeg. Hoe vermoeider hij werd, hoe meer medelijden hij kreeg met Man. Man had het hele jaar onvermoeibaar gewerkt zonder ook maar één keer te klagen. Aan zijn uiterlijk te zien, wist Man dat Sinh er helemaal genoeg van had.

- Er is nog een beetje over; laat me het er even allemaal uithalen. Tel hoeveel we er hebben, dan planten we meer zaailingen.

Sinh hijgde zwaar en was doorweekt van het zweet. Hij had de rijstplantjes talloze keren heen en weer gedragen, zijn armen deden pijn, zijn benen voelden alsof ze het elk moment konden begeven en zijn maag rommelde onophoudelijk. Terwijl hij met de ene hand het zweet van zijn voorhoofd veegde en met de andere hand zichzelf verkoelde met zijn kegelvormige hoed, vroeg Sinh:

Heb je mijn verhaal op de radio gehoord, man?

Terwijl ze met haar handen een bosje rijstplantjes samenbond, glimlachte Man en zei:

- Nee, zo goed ben ik niet, waarom zou je erover schrijven?

- Heb je iets verstaan van wat ik heb gehoord?

- Ja, dat doe ik. We zijn broers, je hoeft me niet te bedanken. Studeer gewoon hard, zoek een hele aardige schoonzus voor me en een paar hele leuke kinderen, meer heb ik niet nodig.

Ze trok ondeugend haar wenkbrauwen op.

- Ik dacht dat het iets ernstigs was, maar ik kan dat soort dingen makkelijk aan.

De zon stond recht boven hen. Het water aan hun voeten was kokend heet, en Sinh en zijn broers hadden net hun werk afgerond en haastten zich naar huis om op tijd te zijn voor de lunch voor de varkens, kippen en eenden, en ook om de aanhoudende knorrende maag van Sinh te stillen.

Sinh keerde met de eerste bus naar de stad terug naar school, net op tijd voor de ochtendlessen. Hij was van plan om in de bus wat te slapen, maar hij kon niet in slaap vallen. Iets drukte zwaar op zijn gemoed. Hij vertrok terwijl Mẫn bezig was met het klaarmaken van het ontbijt voor de rijstplanters, en terwijl de zaailingen op het veld vol ongeduld wachtten op hun transformatie tot volwassen rijstplanten. Plotseling herinnerde Sinh zich de toets van die ochtend en opende zijn rugzak, met de bedoeling die nog eens door te nemen. In zijn boek vond hij een klein, opgevouwen papiertje met een net, schuin handschrift:

"Broer Hai"

Ik begrijp wat je me met dat korte verhaal wilde overbrengen.

"Gisteravond zag ik op tv dat er mensen uit het noorden en midden van het land hierheen waren gekomen, zonder familie of goede vrienden, en dat ze met zoveel moeilijkheden en tegenslagen te maken kregen. Toch hebben die mensen het gered en het zelfs goed gedaan. Ik heb jou nog, en onze buren. Over een paar jaar, als je een vaste baan hebt, ga ik weer studeren, mijn opleiding voortzetten en een beroep voor mezelf vinden. Dan kun je je op je studie concentreren, maak je geen zorgen om mij. Dat beloof ik!"

Sinh vouwde het papier op, stopte het in zijn zak en leunde achterover in de stoel. De slaap overviel hem zachtjes.

Le Minh Tu

Bron: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html