Wie is de vriend(in) van mama?

Af en toe vroeg mijn moeder naar de vrienden van haar kinderen. Was Huong al getrouwd? Was Hue's IVF-behandeling succesvol? Arm meisje, zo mooi en getalenteerd, maar het lot leek haar te straffen. Toen kreeg mijn vriendin op een dag ook goed nieuws na drie IVF-pogingen. Mijn moeder belde af en toe om te vragen hoe het met Hue ging. Een tweeling dragen moet toch uitputtend zijn? Mijn moeder herinnerde haar er zelfs aan: "Zeg tegen je vriendin dat ze moet rusten en zichzelf niet moet overbelasten." Op de dag dat mijn vriendin beviel, stond mijn moeder erop dat ik haar meenam om op bezoek te gaan. Ze had kip, kleefrijst en zwarte bonen klaargemaakt – allemaal lekkere dingen voor een kersverse moeder. Terwijl ik haar over de lange, kronkelende weg reed, vroeg ik me ineens af wie die vriendin van mijn moeder eigenlijk was? Waarom praatte ze niet vaak over haar vrienden? Of kwam het doordat ik te weinig aandacht kreeg, en alleen maar onvoorwaardelijke liefde van mijn moeder ontving, die ze aan al haar vrienden gaf?

Decennialang zag ik zelden de vrienden van mijn moeder bij ons thuis op bezoek komen. Sinds ze getrouwd is, heeft ze bijna geen vrienden meer over. De schaamte over de armoede maakte haar terughoudend om vrienden te ontmoeten. Vroeger was ze de dorpsschoonheidskoningin, met een lichte huid, krullend haar en een schattig, mollig figuurtje dat veel bewonderaars aantrok. De ontberingen van het opvoeden van drie kinderen, het doorstaan ​​van droogtes en hongersnoden, hadden haar zo uitgeput dat zelfs haar vrienden haar nauwelijks nog herkenden. Ze vreesde de medelijdenwekkende blikken van haar vrienden, dus bleef ze stil thuis.

Mijn oude vrienden zijn allemaal hun eigen weg gegaan. Van mijn twee beste vriendinnen zit er nu een in een rolstoel vanwege een ongeluk, en haar kinderen en kleinkinderen hebben haar naar het zuiden gebracht om voor haar te zorgen. De andere werd tientallen jaren geleden de grens over gesmokkeld en sindsdien hebben we geen contact meer gehad. Toen belde mijn moeder me op een dag om te vertellen dat haar vriendin net op bezoek was geweest. Haar stem klonk zo blij als die van een kind: "Vanavond mag ik bij mijn vriendin slapen. Het is bijna veertig jaar geleden dat we de kans hadden om samen te liggen en te kletsen." Dat was Hoa, mijn vriendin die de grens over was gesmokkeld en na al die jaren eindelijk haar weg naar huis had gevonden.

Mevrouw Hoa onderging een niersteenoperatie en lag een hele week in het Bach Mai-ziekenhuis. Mijn moeder belde me op en vertelde me van alles, en zei toen aarzelend: "Als je tijd hebt, vergeet dan niet om mevrouw Hoa te bezoeken. Ze heeft geen kinderen en als ze ziek is, is er niemand die voor haar kan zorgen. Het is zo triest. Als ik niet zo druk was met de kleinkinderen, was ik met de trein naar het ziekenhuis gegaan om bij haar te zijn. Ze vraagt ​​vaak naar je."

Ik weet dat mijn moeder er niet graag bij is om haar kinderen en kleinkinderen lastig te vallen. Als mevrouw Hoa niet in een lastige situatie zat, had mijn moeder me waarschijnlijk niet gevraagd haar in het ziekenhuis te bezoeken. Maar ik ben zo druk met mijn werk, van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat. Tegen de tijd dat ik klaar ben, zijn de bezoekuren voorbij en stel ik het steeds maar uit... Toen belde mijn moeder om te zeggen dat mevrouw Hoa weer thuis was. Eigenlijk was ze niet thuis; ze logeerde bij een oude kennis. Mijn moeder zei: "Morgen neem ik haar mee naar ons huis tot ze helemaal hersteld is."

Vandaag is een vriendin van mijn moeder naar Saigon gevlogen om als huishoudster te werken bij een familie die ze kent. Dit is geen reis van een paar dagen of maanden; het kan lang duren voordat ze terugkeert naar het noorden. Dat betekent ook dat het lang zal duren voordat mijn moeder haar weer kan zien. Ik zie mijn moeder voor me, alleen in haar kamer, met tranen in haar ogen omdat ze haar vriendin zo mist. Dit zijn de kussens waarop ze sliep, de manier waarop ze het prachtige Boeddha-schilderij in de kamer bewonderde. Die vaas waar ze lotusbloemen in kocht. Op een middag zaten ze samen op de veranda grijze haren uit elkaars hoofd te plukken... Mijn moeder beloofde zelfs dat als ze ooit een eigen plek zou hebben om te wonen als ze oud was, ze een klein huisje voor haar zou bouwen in de hoek van de tuin, waar ze samen konden wonen en op elkaar konden vertrouwen. Alleen al deze beelden zijn genoeg om me met verdriet te vullen...

Bạn của mẹ có nhiều nhặn gì đâu mà tôi lại vô tâm đến thế! Lẽ ra chiều nay lúc đi qua sân bay tôi nên vào chào cô một tiếng. Để biếu cô vài trăm ngàn đi đường. Để nắm lấy tay cô dặn: “Mẹ con ở nhà buồn, cô nhớ thường xuyên liên lạc”. Để rủ rê: “Hay là cô ở lại Hà Nội , ở đây đâu thiếu việc để làm. Con tìm giúp”. Nhưng tôi thì luôn có lý do bận bịu. Và để lúc này đây, trong lòng tôi dấy lên bao cảm xúc tự trách, xót xa. Mẹ luôn dành tình yêu vô bờ bến đối với các con. Yêu luôn cả bạn bè, đồng nghiệp đến hàng xóm của con. Nhưng con cái có mấy khi nghĩ đến những vui buồn của cha mẹ mình. Có mấy khi quan tâm đến một mối quan hệ nào đó vốn rất quan trọng trong đời mẹ. Trong số chúng ta có mấy người từng hỏi bạn của mẹ là ai? Bạn của mẹ đang sống thế nào?

Bronlink: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/144480/ban-cua-me-la-ai