Eerste doelpunt

Toen ik de telefoon opnam, schrok ik. Op het scherm verscheen het getal 18 – achttien gemiste oproepen. Mijn hart sloeg een slag over. Een naar gevoel overviel me. Alle oproepen kwamen van hetzelfde nummer. Het nummer van mijn vrouw. Ik belde meteen terug. De telefoon ging maar één keer over, toen nam iemand op.

Illustratieve afbeelding.

De stem van mijn vrouw klonk verstikt, gebroken, ze bracht er slechts één woord uit, alsof ze in mijn oor schreeuwde:

- Bevallen!

Ik was verbijsterd. Hoe kon het zo snel gaan? Gisteren nog was ik met mijn vrouw naar de dokter geweest, en die zei dat de zwangerschap pas 36 weken gevorderd was, bijna vier weken voor de uitgerekende datum. Het was een privékliniek met ultramoderne apparatuur en een vooraanstaande arts; hoe konden ze het mis hebben? Of... wilde mijn kind niet wachten op de juiste dag en maand, maar besloot het op zijn eigen manier ter wereld te komen?

Ik had geen tijd om me om te kleden; ik droeg nog steeds mijn voetbaltenue en snelde naar het ziekenhuis. De lucht betrok na een snikhete dag. De straatlantaarns wierpen een gouden gloed op de plassen regenwater die van de middag waren achtergebleven. Mijn hart bonkte als een trommel op een voetbalveld, alleen dit keer niet voor een doelpunt, maar voor de bevalling – een wedstrijd zonder coach of toeschouwers, maar de eerste en belangrijkste wedstrijd van mijn leven als vader. Bij aankomst rende ik de verloskamer in. Mijn vrouw lag daar, bleek, haar ogen opgezwollen van de tranen.

- Wat voor voetbalwedstrijd speelde je dat je nu pas aankomt?

De stem van mijn vrouw stokte, een mengeling van verdriet en pijn. Naast haar sprak haar oudere zus, die zelf drie bevallingen had meegemaakt, haar troostend toe:

Het is nog niet te laat, je zult niet meteen bevallen. Blijf rustig en maak je geen zorgen.

Mijn vrouw trok een pijnlijk gezicht en klemde zich af en toe vast aan de lakens als de pijn erger werd. Ze vertelde dat ze hevige buikpijn had gekregen tijdens het koken. In paniek belde ze me herhaaldelijk en wanhopig, maar niemand nam op. Omdat ze geen andere optie had, belde ze een vriendin in hetzelfde appartementencomplex en vroeg vervolgens het medisch personeel van het gebouw om haar naar de spoedeisende hulp te brengen.

Ik kneep zachtjes in de hand van mijn vrouw. Een scherpe, stekende pijn borrelde op in mijn borst. Schuldgevoel. Gewoon door een voetbalwedstrijd. Gewoon door een paar uur persoonlijk genot te hebben nagestreefd, had ik bijna het meest heilige moment van mijn leven gemist: de geboorte van mijn kind. Na meer dan een uur onafgebroken monitoring onderzocht de arts het kind, mat de vitale functies, keek toen naar de monitor, schudde lichtjes zijn hoofd en zei:

- We moeten een keizersnede uitvoeren. Het vruchtwater raakt op.

Die ogenschijnlijk korte zin zorgde er plotseling voor dat de sfeer in de kamer gespannen werd. Mijn vrouw beefde. Hoewel de dokter haar van tevoren had verteld dat een keizersnede mogelijk was, kon ze haar angst niet verbergen toen ze voor de daadwerkelijke operatie stond. Ik probeerde kalm te blijven en belde meteen mijn moeder. Ze was vroeger operatieassistente geweest, een paar jaar geleden met pensioen gegaan, maar ze kende nog steeds de namen van veel bekwame artsen. Dankzij haar contacten vonden we binnen enkele minuten een zeer bekwame gynaecoloog. De operatiekamer werd klaargemaakt. Mijn vrouw werd binnengereden, liggend op een brancard, haar gezicht bleek, maar ze probeerde me nog steeds aan te kijken. Ik volgde haar naar de deur van de operatiekamer, hield haar hand stevig vast en fluisterde:

- Hij is er. De dokter is uitstekend. Alles komt goed.

De deur van de operatiekamer sloot langzaam, waardoor ik buiten bleef staan met een wervelwind aan gedachten in mijn hoofd. Mijn schoonzus en ik zaten zwijgend op de wachtbank. De nachtelijke hemel werd geleidelijk bedekt met een dunne laag wolken, waarna de regen zachtjes en gestaag begon te vallen. De eerste regendruppels van het seizoen tikten tegen de dakrand van het ziekenhuis, het geluid echode in mijn hart als een voorbode van iets heiligs dat op het punt stond te gebeuren. Een onbeschrijflijk gevoel kwam op, een mengeling van angst, hoop en overweldigende emotie. Ik bleef tegen mezelf zeggen: "Het regent. De hemel zegent ons. Het komt goed. Alles komt in orde."

De hele vierde verdieping was stil. Het gele licht verspreidde zich over de witte tegels en wierp een lange schaduw van mij in de gang. De wijzers van de klok tikten gestaag, maar elke minuut leek eeuwig te duren, langer dan een slopende rustpauze op het voetbalveld. Ik stond op, ging zitten en stond weer op. Mijn ogen bleven gericht op de deur aan het einde van de gang, de deur die me scheidde van twee levens die zich op een moment van de ups en downs van het leven bevonden.

Toen vloog de deur open. De verpleegster kwam naar buiten, met een klein, rood gezichtje baby in haar armen, en riep luidkeels terwijl ze liep:

Waar is de vader van de baby?

Ik sprong overeind, mijn hart stond even stil. Ik snelde naar de verpleegster en nam de kleine baby in mijn armen, die zich lichtjes bewoog. Een klein, roze lijfje, de ogen nog gesloten, een klein mondje dat pruillipjes trok alsof het op het punt stond te huilen. Zijn kleine handjes en voetjes trappelden zwakjes in de lucht, alsof het op zoek was naar een eerste houvast. Ik hield mijn kind dicht tegen mijn borst. Tranen welden op zonder dat ik het besefte, een warme stroom rolde over mijn wangen. Op dat moment wist ik het: ik was echt vader geworden.

We werden naar de kraamkamer gebracht. Ik legde mijn baby voorzichtig in de couveuse, zijn huid zo dun als papier, het zachte gele licht omhulde hem met de eerste warmte van zijn leven. Ik gaf hem voorzichtig het eerste slokje moedermelk dat ik had klaargemaakt om zijn maagje te reinigen. Hij opende zijn mond, hapte naar de speen en zoog gretig. Ik zat naast hem, mijn ogen geen moment van hem afwendend. Elk detail van dat kleine gezichtje leek lang geleden in mijn hart gegrift. Hij is het evenbeeld van zijn vader, dacht ik. Deze neus, deze oren, zelfs de dromerige blik in zijn ogen toen hij ze een klein beetje opende – alles was een miniatuurkopie van mij van vroeger. Ik bukte me en controleerde stilletjes elke vinger, elke teen, elk klein gewrichtje. Een stille angst sloop binnen, een onzichtbare angst die misschien elke vader of moeder wel eens heeft ervaren: de angst dat het kind niet gezond zou zijn, de angst dat er iets mis zou zijn. Maar toen slaakte ik een zucht van verlichting. Alles was in orde. Mijn baby was kerngezond. Een gevoel van dankbaarheid borrelde in me op, zowel opgelucht als eerbiedig, alsof het leven me zojuist een wonder had geschonken.

Na een paar uur observatie na de operatie werd mijn vrouw teruggebracht naar haar kamer. Haar gezicht was nog steeds bleek, maar haar ogen waren zachter geworden en vertoonden geen paniek meer. Ze keek achterom, zag onze baby vredig in de couveuse liggen en de tranen sprongen meteen in haar ogen.

'Hoe gaat het met de baby, schat?' fluisterde mijn vrouw, haar stem schor van vermoeidheid.

'Het gaat goed met de baby. Hij is knap, net als zijn vader,' probeerde ik te grappen, terwijl ik de emoties die nog steeds in me opwelden probeerde te verbergen.

Mijn vrouw keek naar ons kind en glimlachte toen zachtjes. Het was de eerste glimlach van een moeder na de ondraaglijke pijn van de bevalling, vermoeid, zwak, maar vreemd genoeg stralend. Ik stond naast hen en keek zwijgend toe. De kleine kamer, het warme gele licht, het zachte gezoem van de airconditioning – alles leek samen te smelten tot één wereld: onze wereld. Een gezin. Een liefde. En een leven dat net begonnen was. Maar te midden van dat geluk hing er een knagende, beklemmende stilte. Mijn vader, de grootvader van de jongen, was er niet meer. Bijna twee maanden geleden was hij overleden na een lange strijd tegen een ziekte, hij zou zijn kleinzoon nooit in zijn armen kunnen sluiten. Alleen al de gedachte eraan deed mijn keel dichtknijpen. Ik fluisterde zachtjes: "Papa, je kleinzoon is geboren: blank, gezond en zo veel op jou lijkend. Kun je hem daarboven zien?"

In de eerste dagen werden mijn vrouw en ik volledig meegesleept in de hectiek van de zorg voor onze baby. Hij was vreemd genoeg nogal 'huilerig': hij huilde zodra we hem neerlegden en hield pas op als we hem weer oppakten. Het leek wel alsof hij onze liefde afmat door ons de hele nacht bezig te houden. Ondanks de uitputting, was ik elk moment dat ik hem in mijn armen hield, in stilte dankbaar dat we allebei veilig en wel waren, en ergens was ik ervan overtuigd dat mijn vader ook glimlachte. Ik leerde staand in slaap te vallen, om korte dutjes te doen tijdens die zeldzame, korte momenten. Maar vreemd genoeg, ondanks mijn totale uitputting, werd ik nooit boos of verloor ik mijn geduld. Integendeel, ik voelde altijd een vreemd gevoel van vrede, alsof hij me stilletjes leerde hoe ik moest opgroeien, hoe ik een echte man moest worden.

Tijdens dat WK-seizoen heb ik elke wedstrijd bekeken, van de schokkende nederlaag van Argentinië tegen Saoedi-Arabië in de openingswedstrijd tot de adembenemende finale, waarin Messi voor het eerst de prestigieuze WK-trofee omhoog hield. Wie maakte het mogelijk dat ik elk moment kon volgen? Mijn zoon hield me de hele nacht wakker. Met hem in mijn armen volgden mijn ogen elke actie en dacht ik bij mezelf: "Zou hij net zo gepassioneerd over voetbal zijn als zijn vader?" Misschien wordt hij voetballer, of een toegewijde arts. Of gewoon een aardige man, liefdevol en zorgzaam voor zijn gezin, net zoals zijn grootvader mij heeft geleerd.

"Dat was mijn 'onverwachte doel'. Maar ik begrijp dat ik, om de lange strijd van het leven te winnen, met heel mijn hart, met al mijn geduld, liefde en opoffering moet spelen. En ik ben er klaar voor."

Korte verhalen van Le Ngoc Son

Bron: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg