De weerspiegeling van de lucht bij de bron

Bung Binh Thien - het hemelmeer, gelegen op het grondgebied van de gemeenten Khanh Binh en Nhon Hoi, is een van de grootste zoetwatergebieden in het zuidwesten. Het blauwe water weerspiegelt het hele jaar door de vredige Cham- en Kinh-dorpjes aan de oevers. Op een plek waar water en mensen samen ademen, bewaren vissers, ambtenaren en ambachtslieden nog steeds in stilte het hemelmeer, alsof ze een deel van de ziel van de grensregio willen behouden.

Vissers vangen vis in de Binh Thien-lagune. Foto: TRONG NGHIA

Ik ben geboren in het U Minh-bos en was vertrouwd met de geur van rook van de velden en de kleur van de modder. Maar toen ik voet zette in het grensgebied van Khanh Binh, waar het vloedwater de velden bedekte, voelde ik mijn hart nog steeds trillen als een kind dat blij is dat voor het eerst een rivier ziet. Voor mijn ogen opende de lagune van Binh Thien zich als een vlakke hemel als een spiegel, de wind waaide zachtjes alsof iemands hand over mijn haar streek. Het water was zacht, diepblauw, waardoor ik het gevoel had dat ik in de heldere ogen van dit land keek.

Die ochtend ging ik met een paar verslaggevers van de krant en radio- en televisiezender An Giang naar het grensgebied van de gemeente Khanh Binh om te werken. Mijn gids was de heer Pham Thanh Loi, hoofd van de afdeling Cultuur en Samenleving van de gemeente Khanh Binh. Hij was klein van stuk, sprak zacht en had een vriendelijke glimlach, net als de wind in de velden. Toen hij me naar het blauwe water zag kijken, zei hij: "Het blauwe water van de lagune is te danken aan het bijzondere terrein. Het water komt uit in de Binh Di-rivier (Binh Ghi) bij het kleine kreekje bij de C3-brug aan provinciale weg 957. Daarbuiten is het water rood gekleurd door het slib, maar in de lagune is het kalm, alsof het ademt." Ik luisterde, knikte, maar wilde toch met eigen ogen de verbanden in de natuur zien waar hij het over had.

Kinderen in het dorp Cham. Foto: TRONG NGHI

Onze groep reisde in een auto met zeven zitplaatsen. De auto reed over provinciale weg 957, de C3-brug zag er eenvoudig uit. Beneden kabbelde de Binh Di-rivier, terwijl de monding van de lagune zijdezacht was. De grens tussen de twee verschillend gekleurde watermassa's was zo duidelijk als een messnede in het vlees van een vis. Ik moest plotseling denken aan de lokale naam "Bung Lon". "Bung", in het zuidelijke dialect, is een laaggelegen gebied met veel water. De ouderen zeiden dat "Bung" oorspronkelijk Khmer is, wat betekent een laaggelegen gebied rijk aan vis en garnalen. Bung Binh Thien bestaat uit twee delen: Bung Lon heeft een gemiddeld wateroppervlak van meer dan 190 hectare, ongeveer 6 meter diep; en Bung Nho is ongeveer 10 hectare, 5 meter diep. Beide liggen nu binnen de grenzen van de gemeenten Nhon Hoi en Khanh Binh.

Volgens de legende stak een generaal van de Tay Son, volgens sommigen Heer Nguyen Anh, aan het einde van de 18e eeuw tijdens een ernstige droogte zijn zwaard in de grond en bad tot de hemel om water. Het water steeg en werd al snel een helder meer. Wie het ook was, die verhalen voeden nog steeds het tedere geloof van de rivierbewoners. Men gelooft dat het meer zijn water vasthoudt alsof het een eed houdt. Wat mij betreft, staande voor die ongerepte groene ruimte, voelde ik alleen mijn hart oplichten alsof ik net de stilte van een ademende legende had aangeraakt.

Onze eerste ervaring in de lagune van Binh Thien was toen we op een boot zaten met visser Chau Li, 58 jaar oud, behorend tot de Cham-groep, die zijn hele leven al aan het vissen was. De kleine houten boot deinde tussen de waterhyacinten langs de oever. Chau Li, terwijl hij aan het roer stond, vertelde ons: "Mijn vrouw en ik hebben geen velden, we zijn afhankelijk van de lagune om onze vijf kinderen groot te brengen. Elke dag vangen we een paar kilo vis, genoeg om van te leven, zolang de kinderen naar school kunnen." Zijn stem was traag en zacht als water. Ik hoorde er de noordenwind van het laagwaterseizoen in en de warmte van de mensen die zich stilletjes aan de oever vastklampten.

Hij zei dat er vroeger veel grote vissen waren, maar dat er nu nog maar een tiental huishoudens zijn die vissen. Op de boot liet hij me elke knoop en elk type net zien, afgestemd op het getij en de vissoort. Zijn handen waren behendig en terwijl hij werkte, zei hij: "Het net moet zacht zijn, anders ruiken de vissen naar mensen en verstoppen ze zich als ze het aanraken." Ik probeerde eraan te trekken, het net streek door het zeewier, het water was koel, de geur van algen was als de geur van jonge kleefrijst. Een paar kleine lijnvisjes en padden glinsterden in het net. Ik vroeg of ik bang was dat er morgen weinig vis in het net zou zitten. Hij keek in de verte en zei: "Als er weinig vis is, zullen we het water behouden en kinderen leren van het net te houden. Het seizoen om jonge visjes vrij te laten, het seizoen om afval op te ruimen, het seizoen om ondiepe netten te vermijden. Wat God geeft, bewaart God, moeten wij ook bij God houden." Ik begrijp het, hier vloeien levensonderhoud en geloof samen.

's Middags nam meneer Loi me mee naar het gehucht Bung Nho, in de gemeente Khanh Binh, en stopte bij de veranda van het huis van meneer Le Van Nhan. Dit jaar, op 70-jarige leeftijd, is zijn huid gebruind, maar meneer Nhans stem is nog steeds helder. Hij vertelt verhalen over het gehucht Bung alsof hij over de oogst vertelt. "Toen ik jong was, was dit gehucht elke avond verlicht met vislampjes. Vissen zwommen helemaal naar beneden. Nu kunnen we nog steeds leven dankzij Bung, maar we moeten het behouden." Hij vertelde het verhaal over de overheid die elk jaar jonge vis vrijliet, het verhaal van mensen die samenkwamen om afval langs de oevers op te ruimen. Zijn ogen lichtten op toen hij hoorde dat ecotoerisme een belangrijke rol speelt in het leven van mensen. "Zolang het niet lawaaierig is, het leven van mensen niet verstoort en het water van Bung niet vertroebelt, is het prima," zei meneer Nhan. Ik keek naar zijn gebarsten handen en zag daarin een zachte maar krachtige manier van denken, net als het ankertouw van een boot.

's Middags, terwijl ik door de paalwoningen aan de oevers van de lagune liep, hoorde ik de echo's van gebeden uit de moskee van het Cham-dorp. De gebeden klonken als een briesje dat door de rijen sesbaniabloemen rond de lagune waaide, ritmisch en afstandelijk, en riepen een onbeschrijfelijke stilte op. Van veraf vermengden de witte ao dai van de vrouwen, de hoofddoeken die in de wind wapperden, zich met de voetstappen van spelende kinderen in de lagune. Op deze plek liggen de Cham- en Kinh-dorpen altijd dicht bij elkaar, hun genegenheid is zo sterk als twee beken die in dezelfde stroom uitmonden. De persoon die me over het leven daar vertelde, was meneer Ha Ri Gia, 63 jaar oud, van Cham-afkomst, woonachtig in het gehucht Binh Di, gemeente Khanh Binh. Hij is er trots op dat hij al 25 jaar lid is van de Partij en al vele jaren in het gehucht werkt. Hij sprak langzaam maar vastberaden: "Wij geloven in elkaar. Wij geloven in de Partij, de regering. Wij geloven in de geschriften. Wij geloven in deze lagune." Hij glimlachte zachtjes, zijn zilveren baard wapperde zachtjes in de noordenwind.

Tijdens slechts één excursie hielp meneer Loi me veel dingen te begrijpen over de lagune van Binh Thien. Ik vroeg hem naar de mogelijkheden en zorgen, en meneer Loi zei: "Veel bezoekers komen hier en zijn dol op de groene kleur van de lagune. Ze zijn dol op de eenvoudige maaltijd op de boot met linhvis gestoofd met suikerriet, zure soep met sesbanbloemen en lotusbloemen." Toen vertraagde hij: "Maar toerisme bedrijven vereist slim zijn om het wateroppervlak te beschermen, de bestaansmiddelen te behouden en de manier van leven te behouden." Meneer Loi noemde de planning, het behoud en de ontwikkeling van cultureel en ecologisch toerisme, waarbij de routes van Bay Nui en de Ba Chua Xu Tempel op de Sam-berg met elkaar worden verbonden. Ik vroeg: "Bent u bang dat het morgen te druk zal zijn en de lagune zijn rust zal verliezen?" Meneer Loi glimlachte: "Alleen door het rustig te houden, kun je toerisme bedrijven." Die korte uitspraak is me nog lang bijgebleven. Op veel plaatsen raken mensen gemakkelijk dronken van de drukte, maar de lagune van Binh Thien is prachtig omdat hij stil is, vreemd omdat hij stil is, en leefbaar omdat hij stil is. Die rust is een waardevol bezit dat behouden moet blijven bij het nadenken over zakendoen op de lange termijn. Ik herinnerde me plotseling de woorden van oom Nhan: "Maak het water niet troebel."

Stap op de boot naar de Binh Thien-lagune. Foto: TRONG NGHIA

's Middags werd ik onverwacht uitgenodigd voor een diner op een vlot met een eenvoudig dak. De eigenaar van het vlot glimlachte en zei tijdens het sturen: "Laten we een beetje afdrijven, laat de wind je afkoelen." Het diner was eenvoudig, vol met lokale specialiteiten: gegrilde slangkopvis, gefrituurde slangkopvis gemarineerd in citroengras, gekookte appelslakken, knapperige karperstoofpot en een kom dikke tamarindevissaus. Op het vlot leek de maaltijd minder naar keukenrook te ruiken en meer naar wind. De borden en eetstokjes kletterden, zo licht als het geluid van vroege regen. Iemand begon te zingen. Een paar liedjes, een paar speelse vọng cổ-verzen. De middagschaduwen kleurden het water geleidelijk paars. De zon viel op de rand van het bos, lichtstrepen verspreidden zich alsof iemand een laatste penseelstreek had gemaakt. De boot dreef met de wind mee. Het oppervlak van het vlot was donker met de kleur van rijpe wijn.

Onze groep verliet de gemeente Khanh Binh en de lagune van Binh Thien toen de avond begon te vallen. In de nachtbus terug naar Rach Gia hoorde ik nog steeds de melodieën van vọng cổ, een lied gecomponeerd door de heer Doan Binh Lam, secretaris van het partijcomité van de gemeente Khanh Binh, geïnspireerd door de lagune van Binh Thien. Het herinnerde me eraan dat schrijven over de lagune van Binh Thien niet bedoeld is om tevergeefs te prijzen, maar om ons eraan te herinneren: behoud het water, behoud de vis, behoud de bestaansmiddelen; behoud de Cham-cultuur, de paalwoningen en de levenswijze van de Kinh; behoud de wederzijdse afhankelijkheid in de gemeenschap; behoud de rust van het wateroppervlak; behoud het "hemelse meer" in het hart van iedereen in het stroomopwaartse land, zodat iedereen die gaat, waar hij ook terugkeert, het gevoel heeft dat hij op een vredige plek voor anker is gegaan.

Terwijl ik ga zitten om dit artikel te schrijven, herinner ik me nog steeds de emotionele en nostalgische namiddag waarop ik afscheid nam van de leden van het Permanente Comité van het Partijcomité en het Volkscomité van de gemeente Khanh Binh. In mijn herinnering heeft het oppervlak van de lagune van Binh Thien nog steeds zijn oorspronkelijke groene kleur. Er is een afbeelding van een ooievaar die zijn witte vleugels over de hemel spreidt, en een kind dat zich buigt om zijn handen te wassen aan de rand van de brug. Er zijn schoonheden die niet snel benoemd hoeven te worden. Ze blijven geduldig in mijn herinnering als een klein bootje verankerd aan een bamboestok, wachtend tot het tij stijgt voordat ze verdergaan. En wie weet, schuilt er in ieder mens nog zo'n lagune van Binh Thien - een helder wateroppervlak dat weerkaatst in iemands hart.

Waardigheid

Bron: https://baoangiang.com.vn/bong-nuoc-troi-noi-dau-nguon-a465282.html