Vlinders op de heuvel

QTO - Het meest duidelijke teken van de herfst is wanneer het weer omslaat in een lange periode van regen en de lucht merkbaar koeler wordt. Ik voel me verfrist en wil er een paar dagen tussenuit, even weg van de stad na de zinderende zomerdagen. Het is net zoiets als wat men "genezing" noemt.

De fiets kronkelde over de heuvelachtige wegen, geflankeerd door torenhoge dennenbomen. Het landschap was vredig, alleen onderbroken door het zachte ruisen van de wind. Eerlijk gezegd kreeg ik soms de rillingen als ik om me heen keek en geen mens of winkel zag, en het begon te miezeren.

Gelukkig zag ik, nadat ik de tweede helling gepasseerd was, iemand met een paraplu in dezelfde richting lopen. Ik remde af tot stilstand, net genoeg om die persoon niet te laten schrikken.

Bloemenmand en fiets - Foto: TT

- Stap in mijn auto, ik breng je wel.

De paraplu werd schuin neergelaten, waardoor het gezicht van de jonge vrouw zichtbaar werd. Een natuurlijk, eenvoudig en zachtaardig gezicht, maar tegelijkertijd ook een gezicht dat voorzichtigheid uitstraalde.

- Ja, dank u wel.

Na even geaarzeld te hebben, weigerde het meisje nog steeds in de auto te stappen, haar ogen keken haar alsof ze haar kritisch bekeek.

- Ik ben een mens, geen geest, dus wees niet bang. Bovendien is het mooi en koel weer, de auto is gratis en het landschap is prachtig; het zou zonde zijn om alleen te reizen.

Pas toen glimlachte het meisje spontaan en stemde ze ermee in om in de auto te stappen. Ik stelde de achteruitkijkspiegel zo af dat ik haar gezicht achter me kon zien. De weg was hier rustig, dus ik maakte me geen zorgen over de veiligheid. Na een korte tijd begon ze eindelijk een gesprek:

- Wat voor werk doe je dat je deze weg bewandelt?

Ik werk als journalist.

Geen wonder dat hij zo welsprekend is. Welke krant is dat, meneer?

- "Het leven kent ups en downs." Dat betekent dat ik werkloos ben, dus ik zwerf wat rond voor de lol. En jij, ben je al getrouwd en bewandel je dit pad al?

Ze giechelde.

- Alleen eenzame mensen lopen deze kant op, meneer.

- Ze reageerde heel goed. En het klopt, ik heb tot nu toe niemand op de weg gezien.

- Nu het regenseizoen eraan komt, zal deze plek nog verlaten raken. Toeschouwers vinden het misschien romantisch, maar hier een tijdje verblijven is behoorlijk deprimerend.

Na nog een bocht in de weg kwamen we aan op mijn bestemming. Ik stopte de auto voor de houten poort met de woorden "Homestay An Nhien" erop en zei tegen het meisje:

- Ik ben hier aangekomen. Maar laat me je eerst naar je bestemming brengen en dan kom ik terug. Als je aardig wilt zijn, wees dan ook de hele weg aardig.

- Oh, dat zou te veel moeite voor je zijn. Het is niet nodig; je kunt me hier gewoon afzetten.

Nadat ze dat gezegd had, stapte ze uit de auto en liep snel naar de deur om die te ontgrendelen. Ze gooide de twee houten deuren open zodat ik mijn motor naar binnen kon rijden.

- Dank u wel voor de lift. Nogmaals bedankt dat u ervoor gekozen heeft om in deze homestay te verblijven. Nu is het mijn beurt om u van dienst te zijn.

Ik weet niet of ze de eigenaar is of gewoon een medewerker van deze homestay. Ik boekte de plek via een social media-app nadat ik even snel de online geplaatste foto's had bekeken. Foto's zien er altijd beter uit dan de werkelijkheid; dat is een gegeven in de reclame. De homestay die ik nu zag, zag er triester uit dan op de online foto's. Maar goed, ik had een prettige, toevallige ontmoeting met het meisje.

Ze bracht me naar een kamer met een raam dat uitkeek op een meer in de verte. De plek leek erg pittoresk en had een goede feng shui. Het hele complex met tien kamers, de goed onderhouden tuinen, de vaste bomen en het houten uitkijkplatform was onverklaarbaar verlaten.

Ben ik de enige hier vandaag?

- Ik weet het ook niet zeker. Mijn huis staat aan de voet van de heuvel, en wanneer een gast een kamer boekt, belt de eigenaar me om me dat te laten weten, zodat ik hierheen kan komen om hen te bedienen.

Nadat ze dat gezegd had, ging ze de tuin in en pakte een bezem. Het moest al een paar dagen geleden zijn dat er geveegd was; overal lagen gele, droge bladeren verspreid over de tuin. Ik ging op de houten bank op de veranda zitten en keek toe. Ze was slank en veegde gestaag met elke bezemslag, waarna ze op haar gemak de bladeren van de stenen bestrating van het tuinpad opraapte.

De nacht in An Nhien was vredig, en deed zijn naam eer aan. Een sikkelmaan hing laag aan de hemel, een paar verre sterren waren vaag zichtbaar. Het nachtlicht was net genoeg om de hoge dennenbomen te zien, nu een solide zwart silhouet met hun slanke takken. Plotseling begonnen kikkers en padden opgewonden te kwaken, alsof ze een symfonie speelden. Ik herinnerde me dat het eerder die middag had geregend. Die vochtige, klamme lucht leek de amfibieën nog meer te bekoren.

Ik wandelde over de geplaveide paden. Een houten plaquette, vastgespijkerd aan een boomstam, droeg een vrolijke inscriptie: "Deze plek zal je helpen genezen." Aan het einde van het pad was een helder verlichte keuken, waar een meisje glazen aan het afwassen was en ze op een rek zette. Door het raam kon ik haar alleen van achteren zien, haar lange haar geaccentueerd door een opvallende turquoise vlinderachtige haarclip. Oh, die haarclip! Het moet wel twintig jaar geleden zijn dat ik hem voor het laatst zag. Zoveel herinneringen kwamen boven, waardoor ik mijn wandeling niet kon voortzetten.

Illustratie: HH

Het meisje waste nog steeds de kopjes, langzaam en aandachtig, terwijl ze zachtjes een oud liedje neuriede. Een moment later draaide ze zich om, geschrokken toen ze me daar zag staan, verdiept in gedachten:

Wat heb je nodig?

- Oh nee. Ik zie dat je een vreemde haarclip draagt.

- Dat is een antiek stuk, meneer.

Ze antwoordde giechelend en ging vervolgens verder met het schoonmaken van het aanrecht.

Tijdens mijn studententijd kocht ik zo'n haarclip om aan een klasgenootje te geven. Het was een goedkope clip, die je zo in de winkel kon vinden. Ik wist alleen dat ze vlinders verzamelde en vaak blauwe kleding droeg, dus ik wilde een symbolisch cadeau. Elke dag op weg naar college bewaarde ik de clip in mijn tas, wachtend op een geschikt moment om haar die te geven. Maar toen deed ik iets doms en stiekems: ik wachtte tot vlak voor het einde van de les en legde het doosje stiekem in haar fietsmandje.

De dagen erna zag ik haar die haarclip niet meer dragen. Maar af en toe, tijdens het studeren, keek ik even naar haar en zag ik een andere uitdrukking in haar ogen. Elke keer dat dit gebeurde, sloeg mijn hart sneller. Ik wist niet of het kwam omdat ik haar leuk vond of omdat ik me verlegen voelde.

Op de laatste dag voor mijn afstuderen durfde ik nog steeds niet naar haar toe te gaan en iets te zeggen. Ach, de verlegenheid van de jeugd. Het schijnt dat een oude man ooit zei: "Ik wou dat ik weer twintig was en de ervaring had die ik nu heb."

Sinds die dag hebben we elkaar niet meer gezien. Het leven heeft me meegesleurd en ik weet niet of ze die haarclip na twintig jaar nog steeds heeft. Maar vandaag verscheen er ineens een blauwe vlinder, net als die, voor mijn ogen. Een antiek exemplaar, zoals ze zei, die clip moet uit de jaren 2000 komen, uit de tijd dat we studenten waren.

- Iemand heeft me deze haarclip een tijdje geleden gegeven.

- Waarschijnlijk een vriend(in) of vriendin?

Haar blik was afwezig en vaag, met een vleugje verdriet. Ze gaf geen antwoord, maar stelde me alleen een vraag terug:

- Maar u lijkt wel op de haarclip te letten? Of misschien letten journalisten nu eenmaal op details.

Toen ik het zag, moest ik ineens aan een oude vriendin denken.

Waar bevindt die persoon zich nu?

Het is alweer een hele tijd geleden dat we voor het laatst contact met elkaar hebben gehad.

Waarom heb je er niet naar gezocht?

- Waarvoor?

- Als we elkaar weer kunnen ontmoeten, moeten we dat minstens één keer doen. Het is immers bedoeld om te "genezen".

- Heb je de persoon die je de haarclip gaf ooit nog teruggezien?

- We zullen elkaar nooit meer zien. Hij is weg. Weg, heel ver weg…

Naarmate de avond viel, begon het gestaag te regenen. Druppels water sijpelden ritmisch en regelmatig van het pannendak op de reling. Ik zat op een stoel op de veranda en keek door de regen naar de keuken, waar het gele licht nog steeds scheen.

Af en toe, als het meisje langs het raam liep, flitste haar haarspeldje als een klein vlindertje in de regenachtige nacht.

Hoang Cong Danh

Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/