Ze keerde voor Tet (het Chinese Nieuwjaar) terug naar haar geboortestad.

"Je bent zo mooi, zus!" "Mijn zus is altijd zo knap en jeugdig..."

Dat waren de reacties toen mijn zus Thu Huong een kort berichtje met een foto plaatste. Als je haar foto ziet, zou niemand raden dat ze ouder dan 60 is. Een vrouw die in Hanoi woont en een vredig leven leidt als gepensioneerde na decennia werken, met een echtgenoot die een voormalig hooggeplaatst ambtenaar is bij een groot bedrijf, ongelooflijk liefdevol en aardig; en een succesvolle zoon met een stabiele carrière.

Hanoi tijdens de subsidieperiode

Dat is het geluk van je leven. Als je haar ziet, mooi en vrolijk, zou je niet snel denken dat ze ooit een moeilijk leven heeft gehad. Maar als je er goed over nadenkt, als je een geboren Hanoi-meisje bent, een meisje uit de Oude Wijk, dan heeft bijna iedereen destijds een moeilijk leven meegemaakt. Natuurlijk heeft mijn zus, de enige dochter van mijn tante, samen met haar generatiegenoten, die tijd op de een of andere manier doorstaan, met de veerkracht en de liefde van de jeugd, een tijd...

In april 1975, na de bevrijding van Da Nang, vergezelde ik mijn grootmoeder naar Hanoi om haar kinderen en kleinkinderen te bezoeken. Een paar maanden later, toen het nieuwe schooljaar begon, ging ik zelf naar de Thanh Quan middelbare school in de Hang Cotstraat om daar in de zevende klas te studeren. Mijn tante werkte in die tijd als ambtenaar bij de afdeling Organisatie en Administratie van het Ministerie van Onderwijs aan de Le Thanh Tonstraat 14. Het administratieve complex bestond uit een oude villa als kantoorgebouw, rijen eenvoudige kantoren voor verschillende afdelingen en accommodatie voor ambtenaren uit de provincies die voor hun werk naar Hanoi kwamen. In het midden bevond zich een stevig gebouwde schuilkelder en een gemeenschappelijke eetzaal.

Het dorp Mai Xa Chanh vandaag - Foto: BPT

Mijn tante en ik woonden in een gemeenschappelijke ruimte. Pal naast ons woonde oom Thuyen, een logistiek medewerker van het ministerie. Hij was erg bedreven in timmerwerk en speelde 's avonds in zijn vrije tijd vaak citer. Nadat ik een tijdje bij mijn tante had gewoond, verhuisde ik naar haar huis in de buitenste rij huizen, vlakbij de gemeenschappelijke eetzaal. In die tijd was minister Nguyen Van Huyen net overleden en had minister Nguyen Thi Binh zijn plaats ingenomen. Het leven en de werkzaamheden in het wooncomplex gingen gewoon door. Ik herinner me dat ambtenaren en werknemers in Hanoi destijds bijna elke middag een lichte maaltijd aten, een zogenaamde "doorlopende maaltijd", waarbij iedereen meestal drie gefrituurde deegstengels, een kom kleefrijst of een gestoomd broodje kreeg.

Ik liep vaak naar het Hoan Kiem-meer en nam dan de tram naar school (de tramlijn Mo-Buoi liep langs mijn school), wat erg handig was. Na school stond ik in de rij bij de groente- en levensmiddelenwinkel in de hoek van het kleine parkje vlakbij de Le Thanh Ton-Ly Thuong Kiet-straat om groenten te kopen voor thuis; 's middags klom ik in de tamarindeboom op de binnenplaats van het kantoor om fruit te plukken voor mijn tante, zodat ze er soep van kon maken; en 's avonds ging ik met mijn vrienden cicaden vangen tussen de oude bomen in de buurt...

In die tijd zat Thu Huong op een middelbare school vlakbij ons huis. Ze was vijftien jaar oud en was al uitgegroeid tot een mooie, welgemanneerde jonge vrouw. In de weekenden was ons huis gevuld met vrolijk gelach wanneer haar vriendinnen, de dochter van Kim Quy (de dochter van mijn oom van moederskant, die toen op de politieacademie zat) en andere leerlingen van scholen in Hanoi (kinderen uit het zuiden die in het noorden studeerden, zoals mijn zus) bij haar op bezoek kwamen. Ze kookte heerlijke maaltijden voor hen en trakteerde hen op lekker eten, ver van huis en hun geboortestad.

Studenten uit Hue keren terug naar hun dorpen om Tet te vieren.

Daarna keerde ik terug naar mijn geboorteplaats in het dorp Mai Xa, in de gemeente Gio Mai, nu de gemeente Cua Viet, provincie Quang Tri, om daar te studeren. Mijn broers zaten op de middelbare school of studeerden aan de universiteit. Ik hoorde dat mijn zus was geslaagd voor het toelatingsexamen van de Pedagogische Universiteit van Hue. Dat was destijds natuurlijk ongebruikelijk, want voor een inwoner van Hanoi om in Hue te studeren werd door velen als "onconventioneel" beschouwd. Ze wilden niet comfortabel in de hoofdstad wonen, maar kozen ervoor om in de moeilijkste jaren naar Hue te gaan. Ik trok me daar niets van aan, en zoals mijn vader zei: "Het is fijn dat je in Hue studeert, dicht bij de geboorteplaats van je moeder, je ooms en je jongere broers en zussen..."

Tijdens het Tet-feest kwam ze terug naar het dorp om het met mijn familie te vieren, en iedereen was blij. Maar in die tijd kampte de provincie Binh Tri Thien, net als veel andere provincies, vaak met rijsttekorten in de laatste dagen van het jaar, waardoor veel plaatsen te maken kregen met hongersnood. Tet was een feest voor kinderen, maar een bron van zorgen voor volwassenen, een constante bron van angst. Normaal gesproken waren voedseltekorten iets wat je moest accepteren vanwege de omstandigheden, maar wanneer het jaar ten einde liep en Tet naderde, moesten ze het goed vieren. Vooral wanneer er eregasten waren, zoals mijn geliefde kleindochter die Tet met de familie kwam vieren. Dat was destijds ook een belangrijke gebeurtenis in mijn dorp; veel mensen kwamen op bezoek om "de dochter van tante Huong, de kleindochter van oom Ha" te zien, en praatten met haar over haar schoonheid, goede manieren en zachtaardige karakter.

Veel leeftijdsgenoten van mijn oudere broer, sommigen even oud of een paar jaar ouder dan mijn zus, studeren aan universiteiten in Hue, dus ze is erg blij om voor Tet naar huis te komen. Die jongeren zijn, ondanks de ontberingen, altijd vrolijk; ze werken overdag op het land en in de tuinen en komen 's avonds samen om te zingen en plezier te maken. Mijn zus zei: "Kijk, ik ben naar Hue gegaan om te studeren omdat ik van Hue houd, en ook omdat ik daar dicht bij mijn familie en vrienden kan zijn, mijn broers en zussen en neven en nichten uit mijn geboortestad..."

Gelukkig at het hele dorp destijds gierst, maar mijn familie had rijst voor mijn grootmoeder en jongere broers en zussen. Die rijst kwam van het harde werk van mijn moeder, die rijst verkocht op de markten van Dong Ha en Gio Linh, en van het geld dat mijn vader en ik verdienden met het vangen en verkopen van schelpdieren terwijl we vallen zetten in de rivier. Ik wil niet te lang stilstaan bij de armoede, maar de waarheid is dat we zoveel gierst aten dat veel mensen zich afwendden als we de pot openden en het zagen, hun verdriet verbergend. Gierst werd, zelfs na lang sudderen, niet zacht en mals; het kauwen op gierst diende alleen om onze maag te vullen, om onze hongerige magen te bedriegen. In die tijd verlangden we vreselijk naar rijst, zelfs als het maar rijst was gemengd met aardappelen en cassave, want de geur van rijst verwarmde ons hart…

Liefde duurt eeuwig.

Mijn zus kwam thuis voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Hoewel we geen maïsmeel meer aten, aten we nog steeds rijst gemengd met zoete aardappelen en cassave. Natuurlijk moest er met Tet witte rijst gegeten worden, en het vlees werd door de coöperatie aan elk huishouden uitgedeeld. Mijn vader had kleefrijst, mungbonen en bananenbladeren klaargemaakt, en samen met mijn moeder en broers maakten ze banh tet (cilindervormige kleefrijstkoekjes). Mijn vader maakte ook verschillende paren prachtig ingepakte banh chung (vierkante kleefrijstkoekjes) om op het altaar te offeren.

Tegenwoordig helpen we papa met het schoonmaken en versieren van het huis en het altaar voor Tet. Op oudejaarsavond bidt mijn vader voor de gezondheid van mijn oma, voor vrede en voorspoed in de familie, voor goed weer en voor een warm en welvarend dorp. Mijn zus Thu Huong zit omringd door haar warme familie. Naast haar zitten mijn oma (zo noemt ze haar oma van moederskant), mijn ouders, oom Thach en mijn broers en zussen – haar jongere broers en zussen, omdat zij het oudste kind is van mijn grootouders van vaderskant. De hele familie kletst vrolijk en de eerste dag van het nieuwe jaar breekt aan met een goede nachtrust, zodat ze de volgende ochtend familie kunnen bezoeken, hun stemmen en gelach weergalmend over de landweggetjes…

De hectische dagen voorafgaand aan Tet (het Chinese Nieuwjaar) waren eindelijk voorbij. De jongere kinderen waren er geleidelijk aan aan gewend geraakt en waren erg hecht geworden met hun oudere zus. Op de avond van de 29e van Tet zaten de oudere broers en zussen rond de pot met kleefrijstkoekjes te kletsen en te zingen, terwijl wij kinderen wachtten tot de koekjes gaar waren. Papa had een paar extra koekjes voor ons kleintjes gemaakt. Oh, die heerlijke geur van kleefrijst, die koekjes uit onze kindertijd smaakten zo lekker. Nadat we een stukje hadden gegeten, dommelden we allemaal in slaap op het dienblad, en de oudere jongens moesten ons naar binnen dragen…

Naarmate ik ouder werd, leerde ik dat veel gezinnen dat jaar niet genoeg rijst hadden om te eten, en sommigen maakten zelfs bánh tét (Vietnamese kleefrijstcake) met gierst in plaats van kleefrijst. Ze waren nog steeds in bananenbladeren gewikkeld, nog steeds rond van vorm, maar ze droegen het verdriet van het afgelopen jaar met zich mee, in de hoop op een beter leven. En dat was bijna de enige keer; het jaar daarop maakte geen enkel gezin in mijn dorp meer bánh tét met gierst…

Mijn grootmoeder, mijn vader en oom Thach zijn allemaal overleden. We zijn ook uit ons geboortedorp vertrokken om onze eigen bedrijven in het zuiden te beginnen. Dit Tet – net als vele Tet-feesten die nog zullen volgen – zal mijn zus niet naar huis terugkeren om het met mijn grootmoeder en oom te vieren, zoals ze vroeger deed. Het dorp is enorm veranderd; het leven is nu welvarend en vredig, en de droevige gebeurtenissen uit het verleden liggen achter ons. Ze koestert ongetwijfeld nog steeds de warme dagen van de jaarwisseling in haar dorp in Quang Tri, de liefdevolle familiebanden, het vrolijke gelach van de kinderen, de liedjes van de studenten uit Hue die op die laatste avonden van het jaar naar huis terugkeren voor Tet, het gitaarspel bij het warme vuur…

Bui Phan Thao

Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/