De trein tegen de wind in

De trein zou om 19.00 uur vertrekken. In de slaapcoupé van meneer Cong zaten al twee mensen. De jongeman op het bovenste bed was aan het zoeken naar een plek voor zijn koffer, terwijl de oude man op het onderste bed al was gaan liggen. Meneer Cong schoof zijn rugzak in een lege ruimte, keek even om zich heen en klom toen op zijn bed, waar hij afwisselend ging zitten en liggen. Omdat hij niet wist wat hij moest doen, deed hij het nachtlampje aan en haalde een boek uit zijn jaszak om te lezen.

Illustratie: HIEN TRI

De treinfluit klonk, de motor bromde en de trein begon te rijden. De jongeman ging rechtop zitten en pakte zijn laptop om te werken. De oude man schonk geen aandacht aan zijn omgeving; zijn ogen waren slaperig en hij bleef liggen, de tas stevig vastgeklemd alsof hij bang was dat die zou breken als hij ergens tegenaan stootte. Af en toe keek hij in de verte alsof hij ergens over nadacht, om vervolgens weer naar de tas in zijn handen te kijken.

Hij zocht een plek om iets in te stoppen zodat hij comfortabel kon liggen.

Meneer Cong legde zijn boek neer en keek naar de oude man die een gesprek was begonnen. Hij was even verbaasd, maar antwoordde toen.

- Het is onmogelijk om het ergens te plaatsen; ik ben bang dat het kapotgaat, en dat zou een ramp zijn!

De jongeman zei het gekscherend op een opgewekte toon.

- Antiek, antieke vazen, meneer!

- Het is maar een keramische pot, maar...

De oude man aarzelde. Hij ging rechtop zitten, nog steeds de aardewerken pot stevig vastgeklemd, en leunde tegen de zijkant van het schip. De jongeman klom van het bed af en ging naast de oude man zitten, in een poging een gesprek aan te knopen.

Het is erg moeilijk om in de trein te slapen, bij welk station stap je uit?

De oude man sprak vaag in plaats van antwoord te geven.

- Het schip was leeg, dacht ik...

Wat dacht je nou?

Toen de oude man zag hoe de jongeman enthousiast aan het gesprek deelnam, kon hij niet langer zwijgen.

- Ik dacht dat het erg druk zou zijn, ik dacht dat er twee of drie mensen in één bed gepropt zouden liggen.

- Dat is onmogelijk in een markteconomie ; wat je zegt klinkt als iets uit de oude tijd!

Wat weet je over vroeger?

- Nee, ik heb alleen van mijn ouders gehoord hoe moeilijk het leven was tijdens de periode van de studietoelage, meer niet!

- Oh, ik begrijp het!

De heer Cong legde zijn boek neer en ging rechtop zitten.

- Verhalen uit het verleden zijn altijd mooi en interessant, zelfs als ze vol ontberingen en moeilijkheden zaten. Daarom leven veel mensen met nostalgie en sterven ze ermee.

- Je spreekt zo mooi, als een dichter.

Alsof hij zich voorstelde, reciteerde meneer Cong onmiddellijk deze regels: "De kreten van het leger vanaf de rivier galmen door de hemel van Groot-Vietnam / De dappere en moedige heerser inspireert het volk, muren bouwend met de opkomende golven / De wijze en begaafde hertog, het slagveld duizend jaar lang bevlekt met het bloed van de vijand / De heldhaftige zeemacht lokt het tij om te stijgen en de stroming te laten dalen / Aan de Bach Dang-rivier, met speren en zwaarden, zijn de generaals en soldaten vastbesloten een grote overwinning te behalen op het Yuan-leger / Een heldhaftig epos dat voor altijd in de Vietnamese geschiedenis zal worden herinnerd, met een heilige en heldhaftige geest."

De jongeman klapte in zijn handen als teken van lof:

- Dat is fantastisch, ik ben zo trots! Ben je een dichter?

Meneer Cong antwoordde niet, maar las verder: “Tien graven dicht bij elkaar - tien meisjes / Verlegen hun haar kammend, hun tere lokken glinsterend in de etherische kleuren / Een pad van liefde, privégeheimen verborgen voor het slagveld / Nog maar gisteren overstemden hun gezang en gelach het geluid van vallende bommen / Plotseling een moment van stilte voor hun jonge zielen, die vanmiddag terugkeren naar het land van de witte wolken / Dong Loc, de pure en heroïsche manen die voor altijd op het leven schijnen.”

De oude man keek vol bewondering naar Cong.

Hij schreef met grote emotie over de tien jonge vrouwelijke vrijwilligers die hun leven opofferden in Dong Loc; ze waren werkelijk als pure, heldhaftige manen!

Na de complimenten in ontvangst te hebben genomen, stelde meneer Cong zich officieel voor:

- Mijnheer en neef, mijn naam is Cong. Ik was oorlogsverslaggever, maar helemaal geen schrijver of dichter. Het is ontroerend om jullie allemaal, die van poëzie houden, vandaag te ontmoeten. Zoiets maak je niet vaak mee...

Cong liet de laatste paar zinnen onafgemaakt, maar iedereen begreep wat hij bedoelde. Na een paar minuten stilte sprak de jongeman weer plechtig.

Bij welk station stapte de dichter uit?

De man sperde zijn ogen wijd open en verhief zijn stem, maar verzachtte die vervolgens meteen weer.

- Ik zei toch dat ik geen dichter ben... nou ja, stap dan maar uit bij een klein station, want zelfs als ik het je vertelde, zou je het niet weten!

Het leek alsof meneer Cong een band voelde met zijn nieuwe reisgenoten, dus hij stelde zich open en begon te praten. Zijn stem was zacht en een beetje hees, af en toe verloren in het ritmische geratel van de trein, maar iedereen verstond hem. Hij stapte uit op een klein station in Quang Nam en nam dan de bus naar het binnenland om zijn voormalige kameraden, oorlogscorrespondenten die daar hadden gevochten, te ontmoeten aan de voet van de berg in de gemeente Mu U, om wierook te branden voor de gevallenen. Hij had het geluk nog in leven te zijn om elk jaar terug te keren naar het oude slagveld, waar hij gedichten voordroeg en vertelde over zijn ervaringen, hoe hij onvermoeibaar had gewerkt te midden van bommen en regen. Een granaatscherf, ergens in zijn hoofd vastzittend, had hem in de ogen van anderen tot een "excentrieke oude man" gemaakt. Nadat hij zijn verhaal had afgerond, zuchtte hij.

- Ik hoorde dat dat dorp binnenkort een nieuwe naam krijgt, wat jammer voor Mu U!

- De naam Mù U is prachtig, nietwaar, meneer? Maar ik denk niet dat hij verloren is gegaan; hij leeft nog steeds voort in uw hart en in de harten van uw kameraden.

De oude man keek de jongeman met afkeuring aan.

Het is geen verlies meer, dus waarom zou je nog "maar" zeggen?

Meneer Cong keek de oude man vol medeleven aan. De oude man antwoordde niet meteen, maar klemde het stoffen pakketje nog steviger vast.

Deze aardewerken pot bevat een handvol aarde, vermoedelijk de botten en het vlees van mijn kameraad, die stierf voor de poorten van Saigon terwijl hij het leger vergezelde dat het nieuws van de bevrijding van Zuid-Vietnam bracht. Hij had het geluk begraven te worden in de tuin van een familie. De tuin wisselde vele malen van eigenaar en de nieuwe eigenaar ontdekte een kleine, begraven grafsteen met zijn naam en geboorteplaats... Nu breng ik mijn kameraad terug, maar Mu U is er niet meer!

Meneer Cong luisterde met tranen in zijn ogen naar het verhaal.

- Je hebt het mis, broer. Thuis is waar je geboren en getogen bent; hoe je het ook noemt, het blijft thuis!

De jongeman vervolgde:

Het is gewoon een naam, meer niet...

De oude man leek de redenering van de kinderen niet te accepteren.

- Je hebt geen geboorteplaats, toch? Mensen zijn net als bomen; ze ontkiemen en gedijen in een bepaalde grond, en ze zijn die grond dankbaar.

De stem van de oude man vermengde zich met het ritmische gekletter van de trein en vervaagde vervolgens in het lange, droevige fluitsignaal. De jongeman sprak zijn laatste woorden uit toen hij in bed kroop.

Onze wortels zitten in ons hart. Iemand die in zijn thuisland woont maar het verraadt, is niet zo goed als iemand die ver van huis woont maar zijn thuisland nog steeds koestert.

Kinderen die zich gedragen alsof ze anderen de les lezen, dat is irritant, maar wat ze zeggen is niet onjuist. Niemand zei nog een woord, want iedereen was ervan overtuigd dat ze gelijk hadden en geloofde ook dat de ander gelijk had. Meneer Cong zuchtte, zijn stem klonk als de wind, met een beklemmend gevoel op zijn borst en een ongemakkelijk gevoel.

De trein vertraagde, alsof hij op het punt stond te stoppen bij een station. De wind blies ertegenin en voerde geluiden naar de achterkant van de trein. In de wind hoorde hij duidelijk: "Een oude dwaas die denkt dat hij slim is, die allerlei ideeën uitkraamt." Hij keek op naar de jongeman die aan zijn computer werkte. Daarna keek hij naar meneer Cong, die een boek aan het lezen was. Dus hij had tegen zichzelf gepraat, nietwaar?

De trein stopte om passagiers in en uit te laten stappen. De jongeman greep de gelegenheid aan om uit het raam te kijken. Een lichtstreep, een lichtkoepel, een uitgestrekte lichtvlakte, een grenzeloos lichtveld verscheen buiten het raam. Iedereen kwam uit zijn kamer om het lichtveld te bewonderen, vol verwondering en uitroepen. Het bleek dat het eindeloze veld met drakenfruitbomen was behangen met lichtjes die leken op fonkelende sterren, een magisch en romantisch licht, onbeschrijflijk mooi, alleen te ervaren door de liefde voor vaderland, land en mensen.

De trein kwam weer in beweging, en het lichtveld verdween en verscheen opnieuw – wat prachtig!

Mijn geboortestad is zo mooi, mensen!

De jongeman keerde terug naar zijn bed. De oude man klemde nog steeds de aardewerken pot vast met een handvol aarde en de stoffelijke resten van zijn gevallen kameraad. Meneer Cong mompelde, maar iedereen kon hem duidelijk verstaan: "De hartslag van ieder mens is het verdriet van de natie / Een natie van intelligente, vriendelijke en tolerante mensen / Het bloed van rechtvaardigheid voedt de ziel van de natie, haar heldhaftige geest / Nguyen Du schreef het Verhaal van Kieu als een wiegeliedje bij de wieg / Nguyen Trai schreef de Grote Proclamatie van de Vredestichting van de Ngo, die van generatie op generatie is doorgegeven / Deze verzen veranderen in patronen en vormen het beeld van het vierduizend jaar oude vaderland."

De trein, die tegen de wind in reed, raasde door de nacht en bracht een veelheid aan emoties met zich mee... puff... puff... puff...

Bron: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html