Er is een theewinkel met geneeskrachtige thee geopend.

1. Een huis bouwen is moeilijk, maar het afbreken ervan gaat snel.

Vorige week nog kwam een ​​groepje van vier of vijf mensen naar het huis van meneer en mevrouw Nam. Ze haalden de houten en ijzeren deuren uit elkaar. Ze waren extra voorzichtig met de deuren die nog heel waren. Ik denk dat ze die gaan verkopen; die oude raamkozijnen krijgen een tweede leven. Ze zijn oud, dus ze zullen vast niet duur zijn. Ik verlangde ernaar dat ik een huis had dat groot genoeg was om die oude, vervaagde blauwe raamkozijnen te kopen. Alsof ze een geur wilden bewaren, de diepe, hese stemmen en het heldere, vrolijke gelach. De raamkozijnen hadden alle geluiden geabsorbeerd van brabbelende kinderen die riepen: "Oma Nam, geef me een zak yoghurt!", het geluid van Thy die een zak wasmiddel kwam kopen en klaagde over haar man die de laatste tijd zoveel overuren maakte, het geluid van meneer Nams gebruikelijke uitspraak: "Oma, laat me het later doen..."

Illustratie: Van Nguyen

Toen arriveerden bulldozers en andere machines, die dagenlang veel lawaai maakten en een stofwolk veroorzaakten. Vrachtwagens ruimden al het puin en betonresten op. Er bleef geen spoor meer over van het rechthoekige stuk grond. De regen viel met bakken uit de hemel, alsof de aarde wilde vragen of er zaadjes wilden ontkiemen. Ik herinner me nog dat meneer Nam vroeger altijd graag maïszaadjes in potten zaaide, zaadjes die hij bij de kippenvoederwinkel kocht. Ze ontkiemden, maar mevrouw Nam had nooit een lente "zo zeker als maïs", zoals meneer Nam zei toen hij de zaadjes kwam zaaien. Zijn maïsplanten, zonder zon, regen en wind, stonden dicht op elkaar naast schappen vol goederen, groeiden een tijdje hoog voordat ze verdorden. Ze bloeiden niet, ze droegen geen vruchten. Maïs verbouwen was voor meneer Nam als een zen-koan...

Meneer en mevrouw Nam waren als familie voor onze buurt en ons appartementencomplex, een naamloze herinnering wanneer iemand voorgoed vertrekt. Al meer dan twintig jaar, sinds ik in mijn appartement op de derde verdieping ben komen wonen, werd ik 's ochtends wakker door het zachte gekraak van het ijzeren hek en het geritsel van de bamboebezem. Dan hoorde ik meneer Nam twee tafels en vier of vijf houten stoelen in de tuin zetten. Mevrouw Nam kookte water voor thee en zette twee koppen koffie aan het begin van de dag, één voor meneer Nam en één voor de Aardgod. Dat was ook haar kopje koffie nadat de Aardgod "klaar was met drinken".

Vroeger kwamen er 's ochtends altijd een paar oudere heren binnen, schoven een stoel aan, bestelden een kop koffie en begonnen te praten over de Amerikaanse presidentsverkiezingen, de overstromingen in het noorden en de zwarte gaten in het universum. Af en toe verlaagden ze hun stem en lieten ze doorschemeren dat X en Yen op de vierde verdieping waarschijnlijk de avond ervoor ruzie hadden gehad. Net toen ze uitgesproken waren, kwam Yen binnenstormen: "Oma Nam, wilt u alstublieft even op de auto letten! Ik moet even naar boven rennen om de rugzak voor de kleine te halen!" Ze rende weg en vervloekte haar man omdat hij zoiets simpels was vergeten...

De hoofdbezigheid van meneer en mevrouw Nam was de verkoop van levensmiddelen; de ochtendkoffie was puur voor de lol, aangezien mevrouw Nam die toch al voor meneer Nam en meneer Dia moest zetten. Maar desalniettemin betoverde de geur van haar koffie veel mensen in het appartementencomplex. Ik woonde op een hoge verdieping en de kenmerkende diepe stem van meneer Nam tijdens zijn ochtendgesprekken klonk als een vredige dag. Hun kruidenierswinkel leek alles te hebben, zelfs de haarkrulspelden die mevrouw Nam droeg. Instantnoedels, suiker, melk, yoghurt, snacks, kauwgom, condooms, shampoo, douchegel... Het was werkelijk een magische wereld , een paradijs voor kinderen en hun vaders, want mevrouw Nam verkocht zelfs bier en sigaretten.

Maar dat is nog niet alles; mevrouw Nam had ook een overvloed aan mededogen. Ze gaf altijd warm advies en luisterde aandachtig wanneer iemand iets kwam kopen en haar in vertrouwen wilde nemen. Ze liet mensen zelfs op krediet kopen en leende ze geld. Tijdens de Covid-19-pandemie redde haar kruidenierswinkel veel mensen van de hongerdood toen hun flatgebouw in lockdown was. Zo zijn meneer en mevrouw Nam op mijn straathoek een symbool geworden van stedelijke vriendelijkheid, stilletjes naast ons, zonder poespas of ophef. Maar als ze er niet meer zouden zijn, zou de leegte die ze achterlaten immens zijn.

2. Omdat het leven vol langzame maar gestage veranderingen zit.

Zeven jaar geleden werd bij meneer Nam chronisch nierfalen vastgesteld. Dat betekende zeven jaar strijd tegen dialyse, waarbij de tijd leek weg te glijden. Laat in de middag zagen buren hem vaak wandelen, met een verbonden arm. Waarschijnlijk had hij net een dialysebehandeling achter de rug. Tijdens het wandelen schudde hij opzettelijk krachtig met zijn armen om de bloedsomloop te bevorderen. Dit schudden, bedoeld om hem sterker te laten lijken, maakte zijn tred alleen maar onzekerder.

Sinds de pandemie verkoopt mevrouw Nam 's ochtends geen koffie meer. Zij en haar man moeten om de beurt naar het ziekenhuis, met de liefde en verantwoordelijkheid van een leven lang trouwe toewijding. Aanvankelijk waren de dialysebehandelingen onregelmatig, kwamen de klanten nog steeds naar de winkel en werd er nog steeds gelachen; daarna werden ze frequenter, en vervolgens regelmatiger. De supermarkt was vaak gesloten, en zelfs als de wind droge bladeren in de voortuin blies, nam mevrouw Nam niet de moeite om ze op te ruimen. De diepe, bulderende stem van meneer Nam werd elke ochtend minder frequent, meer onregelmatig. Dat vertrouwde geluid vervaagde geleidelijk en hield uiteindelijk helemaal op. Iedereen wist dat hij uiteindelijk zou overlijden. Op een dag, toen de fanfare vroeg in de ochtend speelde, renden mensen uit het appartementencomplex naar beneden om meneer Nam uit te zwaaien, hun harten zwaar van zorgen bij de gedachte aan mevrouw Nam. Ze hadden een leven in harmonie geleefd, dus toen hij ziek werd, leek zij met hem mee te deinen, nog vele jaren lang.

Meneer Nam is ziek, wat natuurlijk kostbaar is, maar de supermarkt raakt elke dag leger. Het verhaal van meneer en mevrouw Nam gaat niet alleen over de kwalen van de ouderdom en het verval van een gezin, of het mislukken van hun bedrijf. Het speelt zich af in een bredere context: de verandering in winkelgewoonten nu e-commerce als een vloedgolf door alle hoeken van het stadsleven raast.

De afgelopen jaren is de verkoop van goederen via e-commerceplatforms enorm gegroeid, niet alleen in Ho Chi Minh-stad maar in heel Vietnam. De Vietnamese online retailmarkt overtrof in 2024 de grens van 25 miljard dollar, een aanzienlijke stijging ten opzichte van voorgaande jaren. Platforms zoals Shopee, Lazada, TikTok Shop, enzovoort, verkopen niet alleen goederen. Ze verkopen gemak, de behoefte aan bevrediging en snelle bezorging aan huis. In een land waar smartphones en 4G/5G-netwerken alomtegenwoordig zijn, is het kopen van een snack, een pak melk of het bestellen van een grote hoeveelheid rijst slechts een paar tikken verwijderd.

Naarmate boodschappen doen eenvoudiger werd, verdween de gewoonte om regelmatig naar de vertrouwde supermarkt te gaan. Meneer en mevrouw Nam stopten met het verkopen van koffie in de ochtend en hun rol als 'informatiecentrum' van de buurt werd overgenomen. Mevrouw Nam kon de buurtleider niet langer bijbenen in het verspreiden van beleidsinformatie, omdat de bewoners sinds de pandemie een gezamenlijke Zalo-groep hadden. Waarschuwingen over oplichting, dagelijkse updates en andere informatie werden allemaal telefonisch met elkaar gedeeld.

Ik weet dat mevrouw Nam haar leven lang oprechte vriendelijkheid jegens iedereen heeft getoond, vooral jegens de bewoners van het appartementencomplex. Op een keer zag ik mevrouw Chieu zitten huilen, en mevrouw Nam schoof stilletjes een stoel bij haar aan, repareerde een los draadje aan het zonnescherm en klopte af en toe op de trillende schouders van mevrouw Chieu. Ik vond haar net zo mooi als elke andere goedhartige vrouw van het platteland, maar tegelijkertijd doordrenkt met het diepe medeleven en de solidariteit die zo kenmerkend zijn voor Saigon. Mevrouw Nam herinnerde me eraan dat er overal vrouwen zijn die weten hoe ze voor elkaar moeten zorgen.

Andere gegevens bevestigen deze trend: naar schatting 70% van de e-commerce transacties in Vietnam in 2024 zal via mobiele telefoons plaatsvinden. Dit betekent dat de meeste winkeltransacties niet langer plaatsvinden bij de blauwe houten deur van mevrouw Nam, waar talloze cadeautjes en snoepjes hangen en een klein koperen belletje rinkelt wanneer de winkelierster het binnen druk heeft.

Meneer en mevrouw Nam deden een klein stapje achteruit, toen twee, toen drie… Of ze het nu wilden of niet, die kruidenierswinkel bevond zich in de schemering van hun eigen leven. Het was duidelijk dat er een windvlaag was geweest die dingen die onveranderlijk leken, aan het wankelen bracht.

3. Uiteindelijk verdwenen ze volledig. Na de begrafenis van meneer Nam verkocht mevrouw Nam het huis en verhuisde ze met haar kinderen naar elders.

Al snel wezen mensen in het appartementencomplex naar het braakliggende stuk grond en zeiden dat de nieuwe eigenaar daar een theewinkel met geneeskrachtige thee zou bouwen.

Een theehuis dat rust brengt, zo trendy, zo elegant. Een plek waar mensen tot rust komen, thee drinken en mooie foto's maken. Het idee is prachtig en ik ben blij met de nieuwe sfeer, met de intentie om een ​​beetje rust te bewaren te midden van de lawaaierige stad. Ik vraag me alleen af: kan een theehuis, naast een rustgevende plek voor de ogen, ook een luisterend oor bieden? Ik heb een paar van zulke plekken bezocht: jongeren komen, openen zwijgend hun laptop of telefoon, de muziek is meditatief, maar ze zijn ondergedompeld in eenzaamheid, zelfs als ze met vrienden zijn.

Wanneer gemak het directe contact ondermijnt, verdwijnen sommige immateriële waarden buiten meetbare grenzen: vertrouwen, vertrouwdheid, intimiteit. In veel kleine buurten zijn supermarkten meer dan alleen plekken om goederen uit te wisselen. Er zijn geen bonnetjes, alleen haastig opgeschreven schuldoverzichten. Daar leven mensen volgens een systeem van vertrouwen dat met geen enkele applicatie volledig te vatten is.

Ik wil de ontwikkeling niet veroordelen, ik wil alleen even stilstaan ​​bij meneer en mevrouw Nam: de geur van koffie, het geluid van de bamboebezem, de keren dat ze elk kind bij zijn of haar koosnaam noemde. En hoe een heel leven een straathoek warmer kan maken…

Ik hoop dat ik op een dag, als de theewinkel goed draait, binnen kan lopen, aan een tafeltje in de hoek kan gaan zitten, een kop thee kan bestellen en iemand kan vertellen over meneer en mevrouw Nam, over het oude, vergeelde schuldenboek, over de belletjes aan het blauwe raamkozijn, over de pakjes instantnoedels tijdens de pandemie, over de keren dat oma stiekem cadeautjes aan de kinderen gaf...

Meneer en mevrouw Nam zijn er niet meer; het lijkt alsof ze een deel van de ziel van het dorp met zich hebben meegenomen. Maar in de warmte van de lente, terwijl ik wachtte tot de geruchten over een theewinkel de deuren zouden openen, zag ik een paar maïsstengels ontkiemen op het rechthoekige stuk grond…

Bron: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm