Die nacht was de hemel vol sterren.

Als de avond valt, spelen de dorpelingen vaak traditionele Vietnamese volksmuziek. Niet voor hun plezier, noch om verdriet te verzachten. Het is gewoon een gewoonte. Alsof de nacht niet compleet zou zijn zonder de klanken van de instrumenten en de zang. De melodieën van de volksmuziek klinken vanaf de daken de dorpsstraten in en glinsteren in het lamplicht. Sommigen spelen luid, zodat hun buren het kunnen horen. Anderen spelen zachtjes, net genoeg voor zichzelf en de nacht.

Het leven van Hạnh was net zo droevig als een traditioneel Vietnamees volkslied. Hạnh had het vaak gehoord, veel mensen om haar heen hadden dat gezegd. Maar als je vroeg waarom verdriet met een volkslied werd vergeleken, konden weinigen een antwoord geven. Misschien omdat volksliederen langzaam zijn, omdat de melodieën blijven hangen alsof ze niet willen eindigen, omdat elk uitgesproken woord een aanhoudend, onnoembaar verdriet lijkt te dragen.

Hanh woonde in een plaats met een vreemde naam: Zoet Dorp. Vroeger werd hier suikerriet verbouwd. Er was zoveel suikerriet dat elk gezin met een beetje kapitaal een suikeroven bouwde. De suiker moest zoet zijn, vandaar de naam. Zoet Dorp lag tegen een berg aan. De berg leverde paddenstoelen, geneeskrachtige kruiden, brandhout en andere medicinale planten. De berg was ook een ontmoetingsplaats voor jonge mannen en vrouwen.

Hạnh weet niet wanneer het dorp Ngọt is gesticht. Toen ze opgroeide, was het dorp er al, een deel van haar leven. Toen Hạnh klein was, liep de weg naar school langs een irrigatiekanaal. Aan de overkant lagen suikerriet- en rijstvelden. De kleine, geelgeschilderde school, met de oude vlammenboom die elke zomer rood kleurde, was Hạnhs mooiste herinnering. Het geluid van gelach en wapperende witte uniformen na schooltijd vulde de lucht. Destijds had Hạnh zich nooit kunnen voorstellen dat haar leven later met verdriet verweven zou raken.

Mooie herinneringen vervagen vaak snel. Toen Hanh in de tiende klas zat, overleed haar vader bij een bouwongeluk. Het regende op de dag van de begrafenis. Hanhs moeder zakte in elkaar en huilde onophoudelijk tot ze geen tranen meer over had. Vanaf dat moment stopte Hanh met school om haar moeder te helpen met allerlei klusjes om haar jongere broers en zussen te onderhouden. Rijst dragen, suikerriet snijden, onkruid wieden – alles om rijst voor de pan te krijgen. Op achttienjarige leeftijd trouwde Hanh. Haar man was Phong, haar jeugdvriend. Ze spraken elkaar informeel aan met 'jij' en 'ik' (op een ongedwongen manier), en zelfs na de bruiloft hadden ze hun manier van aanspreken niet veranderd.

Eigenlijk had Hanh vroeger andere dromen. Ze dacht dat ze zou slagen voor het toelatingsexamen van de universiteit en naar de stad zou gaan om te studeren en carrière te maken. Maar familieomstandigheden dwongen haar om de stad te ver weg te nemen. Niet alleen ver weg vanwege de afstand van een paar tientallen of een paar honderd kilometer, maar vanwege de afstand die het lot haar had opgelegd. Zo trouwt een jongen uit een dorp met een meisje uit een dorp. Ze krijgen kinderen en leven verder, net als iedereen.

Phong werkte als boswachter en verzamelde medicinale kruiden. Het was een gevaarlijke baan, maar Phong koos ervoor omdat hij er sneller geld mee kon verdienen dan met de viskweek van zijn familie. Soms kwam hij een hele week niet terug, maar bracht hij wel geld mee – soms niet veel, maar vaak best veel. Op een dag ging Phong het bos in en kwam niet meer thuis. Het was een stormachtige dag. De regen stroomde met bakken uit de hemel en de wind loeide alsof hij de bergen wilde verscheuren. Mensen vonden Phong onderin een diepe kloof. Hij was waarschijnlijk uitgegleden en gevallen toen de weg instortte. Hạnh was toen tweeëntwintig jaar oud.

Na de dood van Phong vroeg Hanhs schoonvader, meneer Phan, haar om op de viskwekerij van de familie te komen werken. Hij renoveerde het huis buiten de kwekerij voor haar en zei dat ze daar in alle rust kon wonen. De visvijver lag aan het einde van het dorp, omringd door tamarindebomen, wat zorgde voor een koele en schaduwrijke omgeving. Hanh voelde zich geborgen door de liefde van haar familie, alsof het een compensatie was voor het verlies van haar vader.

Meneer Phan behandelde Hanh ook als zijn eigen dochter, omdat hij geen andere familieleden had en Hanh de enige overgebleven familieband was na het overlijden van zijn enige zoon. Maar Hanh was nog steeds jong en hij hoopte dat ze geluk zou vinden en haar verdriet uit het verleden zou kunnen overwinnen.

Toen verscheen Linh. Linh kwam uit Centraal-Vietnam om meneer Phan te helpen met de technische aspecten van de verzorging van de koivissen. Linh was jong, slim en altijd vrolijk. Sinds Linh er was, leek de viskwekerij een stuk levendiger. Sinds Linh er was, leerde Hanh langer in de spiegel te kijken en haar haar netter te kammen. Ze werden verliefd.

Meneer Phan observeerde zwijgend. Hij hoopte dat Hanh een gelukkiger leven zou hebben, maar hij vreesde ook weer een geliefde te verliezen. Hij had bovendien tijd nodig om te zien of Linh werkelijk degene was die Hanh geluk kon brengen.

En toen vertrok Hanh. Die nacht stond de hemel vol sterren. Hanh opende de deur heel zachtjes. Linh stond aan de rand van het dorp te wachten. Meneer Phan stond in de schaduw toe te kijken hoe ze wegging. Het was alsof hij afscheid moest nemen van nog een geliefde, na zijn vrouw en zoon. Hij liep naar de vijver en strooide wat voer voor de vissen. Hij ging terug naar binnen en vond de brief. Hij pakte hem op en zuchtte zachtjes.

***

Meneer Phan zat vele nachten lusteloos te staren naar de schemerige weg. Ergens in het dorp galmden nog steeds de klanken van traditionele volksliederen. Meneer Phan wachtte op de dageraad, maar de nacht was lang en slepend. In die duisternis kwamen oude herinneringen de een na de ander ongevraagd boven. Hij herinnerde zich Phong als kind, een magere, zongebruinde jongen, die hem op slechts tienjarige leeftijd naar de visvijver volgde. De jongen was onhandig, morste vaak eten, en ondanks dat hij herhaaldelijk werd uitgescholden, bleef hij glimlachen.

Buiten begonnen de hanen al vroeg te kraaien. De nachtmist hing als een deken over de visvijver. Meneer Phan stond vastberaden op, trok zijn jas aan en deed de deur op slot. De weg die uit het dorp Ngọt leidde, verscheen in het schemerlicht. Overdag was de weg onopvallend, nog steeds omzoomd door kronkelende bomen, en elk huis had nog steeds zijn eigen bamboehek. Maar voor hem was het de weg die zijn naaste familieleden ver van hem had weggevoerd.

Aangekomen bij het busstation vroeg hij de weg. Mensen wezen hem de weg. Een bus reed richting het stadje. Hij stapte in en ging op de achterste rij zitten. Door het raam verdween het landschap in de verte, met suikerriet- en rijstvelden die voorbijtrokken. De bus stopte in een smalle straat. Meneer Phan zag Hanh druk bezig bij haar noedelstalletje in de vroege ochtend. Ze was mager, maar haar ogen zagen er niet meer zo verdrietig uit als voorheen. Linh stond naast haar en hielp Hanh voortdurend, terwijl ze zich ongemakkelijk voelde toen ze hem zag.

Hạnh verstijfde.

- Pa…

Eén woord was al genoeg, en zijn keel snoerde zich samen. Hij knikte, alsof dat op zich al voldoende was om te bevestigen dat de familiebanden nooit verbroken waren.

Meneer Phan nam als eerste het woord. Zijn stem was hees, maar hij sprak langzaam:

- Ik ben niet gekomen om je de les te lezen. Ik was alleen bang dat je met een schuldgevoel zou vertrekken, daarom heb je het me niet verteld. Dus ben ik hierheen gekomen om alles aan jou en Linh uit te leggen...

Hanh boog haar hoofd. De tranen stroomden over haar wangen.

Het spijt me...

Hij schudde zijn hoofd.

- Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Ik wilde alleen maar zeggen dat als jij en Linh werk nodig hebben, de viskwekerij er nog steeds is. Het huis staat er ook nog. Maar als jullie niet terugkomen, neem ik het jullie niet kwalijk.

Linh boog haar hoofd heel diep.

Dank u wel, meneer.

Meneer Phan keek naar de jongeman. Hij zag in Linh het vermogen om, met een heldere blik, een baan te kiezen die bij de omstandigheden paste. Hij slaakte een zucht van verlichting, alsof er een zware last van zijn schouders was gevallen. Hanh barstte in tranen uit.

Tijdens de busrit naar huis zat hij naar het voorbijflitsende landschap te kijken. Zijn hart voelde leeg, maar niet langer zwaar. Hij wist dat hij zojuist weer een geliefde had verloren. Maar hij wist ook dat dit verlies iets belangrijkers moest bewaren: het geluk van een jonge vrouw die zoveel tegenspoed had meegemaakt.

De avond valt in het dorp Ngọt. Hij keert terug naar de viskwekerij. Hij strooit voer in de vijver. De vissen spetteren op, waardoor het water opspat. In de verte klinkt opnieuw het geluid van traditionele Vietnamese volksliederen...

Kort verhaal: Khue Viet Truong

Bron: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html