Naarmate Tet (Vietnamees Nieuwjaar) nadert, is het vaak regenachtig en zorgt de koude lucht ervoor dat de rook ongewoon warm aanvoelt. Mijn grootmoeder liet mijn moeder ooit zien hoe je vis stooft met rijstkaf-as. Ik herinner me de ronde aardewerken pot (in mijn dorp noemen we het een "tec bu") die netjes op een bamboe onderzetter stond, naast een donkerbruine waterkruik bedekt met een laag glad, weelderig groen mos. Mijn grootmoeder zat daar zorgvuldig het zeewier en ander vuil uit het kleine netje te verwijderen. Een gemengde selectie kleine visjes, schoongemaakt en uitgelekt, hing aan een driepoot droogrek van cassavebladeren. Dit was het speciale droogrek dat elk huishouden gebruikte, vlakbij de kleine vijver naast de waterput.
Mijn oma vroeg me om haar te helpen met het opgraven van galangalwortels, maar ik verwarde ze destijds met pijlwortel. Het was de eerste keer dat ik galangal- en pijlwortelbloemen van dichtbij zag, en ik was verrast hoe mooi ze waren. Ze bloeiden in augustus of september volgens de maankalender, en zelfs na al die tijd zijn ze nog steeds niet verwelkt...
 |
| Illustratie: HH |
Mijn grootmoeder bekleedde de bodem van de pot met jackfruitbladeren en galangal en legde er vervolgens de vis in, gemarineerd met suiker, peper, MSG, gehakte uien en knoflook, karamelkleurstof, vissaus en gemalen galangal. Ze bedekte de vis met een mengsel van rode taro, zure bamboescheuten en dun gesneden vijgen. Na ongeveer 30 minuten zette ze de pot op een groot, brandend houtvuur tot het flink kookte. Daarna verminderde ze geleidelijk het brandhout, tot er net genoeg overbleef om het water zachtjes te laten sudderen. Toen het water begon te verdampen en de vis steviger werd, schraapte ze met eetstokjes alle as van het fornuis, zodat de hele aardewerken pot bedekt was. De warme as zorgde ervoor dat de vis gelijkmatig gaar werd zonder aan te branden. Ze liet de vis van 's ochtends vroeg tot etenstijd sudderen voordat ze hem er uiteindelijk uithaalde.
Zodra ik het bananenblad dat de pan bedekte wegtrok, verspreidde zich een heerlijke geur die mijn hongerige maag enorm prikkelde. De vis had een diepe goudgele kleur, het vlees was stevig en zoet, de graten zacht en mals. Ik pakte een stuk ingelegde taro, zure bamboescheuten, een schijfje vijg... en een lepel rijst, sloot mijn ogen en genoot langzaam van de volle smaak van dit rustieke gerecht van het platteland, bereid met de liefdevolle handen van mijn grootmoeder. Oh, wat was het heerlijk! Zelfs als ik later alle lekkere gerechten zou eten die ik kon vinden, kon niets tippen aan deze warme, huiselijke smaak. Nadat mijn grootmoeder was overleden, schoten de tranen mijn moeder in de ogen elke keer dat ze deze vis weer klaarmaakte. Ze verslikte zich bijna in haar rijst toen ze de kom optilde. Ik heb wel iets van haar kookkunsten geleerd, maar ik kan de smaak van vroeger nooit helemaal evenaren.
Vanaf de heuveltop kon ik de veranderingen aan de huizen duidelijk zien. Veel huizen hadden perzik- en abrikozenbloesembomen voor de poort, verrassend goed aangepast aan het klimaat en de grond van deze plek. Vooral de abrikozenbloesems waren allemaal wilde variëteiten, waardoor ze opmerkelijk vitaal waren en alle weersomstandigheden doorstonden. Veel huizen hadden hun perzik- en abrikozenbomen vroeg gesnoeid, zodat de bloesems vroeg in bloei stonden, wat bijdroeg aan de levendige sfeer in de aanloop naar Tet. Telkens als ik mijn moeder en de andere oudere vrouwen uit de buurt volgde van de markt, met onze broekspijpen opgerold tot onze kuiten, bleven we toch nog even napraten als we elkaar tegenkwamen. Ik was erg onder de indruk van de manier waarop de vrouwen elkaar begroetten – het was zowel subtiel als hartelijk.
"Hoe gaat het tegenwoordig met uw kinderen en kleinkinderen? Gaat het financieel goed met ze?"
"Dank u wel voor uw bezorgdheid, oma. Gelukkig zijn mijn kinderen en kleinkinderen allemaal gezond, hebben we genoeg te eten en werk te doen."
"In ons dorp is er vandaag een traditionele opera-uitvoering. Ga je ernaartoe, oma?"
"O jee, ik moet nog even kijken hoe de ouderen hun rol vervullen. De rijst, maïs en aardappelen zijn allemaal geplant en klaar voor de oogst. Nu kan ik eindelijk ontspannen en genieten van het Tet-feest!"
Het geluid van stemmen en gelach galmde door de dorpsstraatjes. Mensen verzamelden bananenbladeren, slijpten hun messen en kapmessen, fokten varkens en kippen en kochten nieuwe kleren, pronkend met de prachtige zijden stoffen die hun kinderen en kleinkinderen van ver hadden meegebracht... In mijn kleine dorp had elk gezin kinderen of kleinkinderen die in het leger dienden. Elke keer als Tet (Vietnamees Nieuwjaar) eraan kwam, riepen de kinderen: "Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai... zijn terug!"
De kinderen stonden keurig in de rij op het erf of aan het einde van het dorpspad om snoep en lekkernijen van de soldaten te ontvangen. Op oudejaarsavond was het dorpsvoetbalveld net een heel leger, vrolijk, levendig en vriendelijk... Het geluid van mensen die elkaar riepen om een kom pap te delen, een paar spiesjes varkensvlees te delen en kleefrijstkoekjes uit te wisselen... Hoe zou iemand die nieuwjaarssfeer ooit kunnen vergeten...
De weg is nu glad geplaveid en aan beide zijden omzoomd met cosmos, rozen en hibiscus. Het pad de heuvel op is bedekt met een gouden tapijt van wilde zonnebloemen...
De projecten die door de vrouwen uit het dorp zijn ondernomen, hebben zich over de hele dorpen verspreid en een werkelijk beschaafd, schoon en prachtig beeld van het nieuwe plattelandslandschap gecreëerd. De dorpen zijn gehuld in rook; stapels droge bladeren worden in brand gestoken om de groene bladeren van de dongboom en bananenbomen zachter te maken; en bamboe- en rietbuizen worden ook boven het vuur verhit voordat ze tot dunne reepjes worden geslepen.
Na een lange nacht het vuur te hebben bewaakt, worden de potten met kleefrijstkoekjes (bánh chưng en bánh tét) uit de oven gehaald en in koud water geweekt om het slijm te verwijderen. Daarna worden ze opnieuw gekookt om de rijstkorrels zacht te maken. Hoeveel koekjes er ook in een pot zitten, er moeten altijd een paar kleine zijn, speciaal voor de kinderen. Die worden aan beide uiteinden dichtgebonden en om hun nek gehangen terwijl ze door de buurt rennen. Ik herinner me de ogen en de glimlach van die kinderen nog levendig... Ik verlang naar het gevoel van vrienden die samen zijn. Ik ben stiekem dankbaar voor de rook uit mijn geboortestad die die oude herinneringen weer tot leven wekte...
Trac Diem
Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
Reactie (0)