Er waren dagen dat ik laat terugkwam van een bezoek aan de lokale bevolking, alleen rijdend op mijn motor over de verlaten grensweg. Aan weerszijden waren er alleen de schaduwen van bergen, het geluid van de wind en diepe, rotsachtige ravijnen gehuld in koude mist. De koplampen van mijn motor flikkerden slechts even op de mistige weg voordat ze snel werden omhuld door de duisternis van de bergen en bossen. In die uitgestrekte vlakte voelde je je plotseling vreemd klein.
Son Vi is de meest afgelegen gemeente in de provincie Tuyen Quang , grenzend aan de grens tussen Vietnam en China. De reis van het provinciecentrum naar Son Vi is meer dan 350 kilometer en voert over kronkelende bergpassen, langs torenhoge, grillige pieken en dorpen die verscholen liggen tussen de wolken. Hoe verder je reist, hoe meer je de geografische isolatie, het barre klimaat en de blijvende schoonheid van het leven in deze grensstreek van het land waardeert.
![]() |
| Na zeven uur 's avonds was het grensgebied van Son Vi gehuld in een immense duisternis, waarbij alleen de flikkerende lichtjes langs de grens door de dunne mist heen schenen. |
Ik arriveerde in Son Vi om aan mijn nieuwe baan te beginnen tijdens de koudste dagen van de winter. De wind uit de bergkloven gierde over de grillige, kattenoorvormige rotsen, waardoor de kou tot in mijn huid doordrong. De eerste dagen zag ik niets anders dan een uitgestrekt rotsachtig berglandschap, een deken van witte mist die de hoge hellingen bedekte, en lemen huisjes die stil tegen de berghelling aan lagen. Het duurde een hele week voordat de gewassen en te drogen gehangen kleren droog waren.
Aanvankelijk werkten we tijdelijk in het gebouw van het grenswachtstation van Xin Cai. De kleine kamer lag verscholen in de koude, rotsachtige bergen, waar 's nachts alleen het geluid van de wind die tegen de kliffen floot te horen was. Sommige nachten viel de stroom uit, waardoor het hele gebied in duisternis gehuld was. De stilte was zo diep dat we het geblaf van honden uit een ver dorp duidelijk konden horen.
![]() |
| Winterochtenden in Son Vi zijn gevuld met witte mist en een snijdende kou die tot in de huid doordringt. |
Staand te midden van die uitgestrekte vlakte, begreep ik pas echt hoe afgelegen het grensgebied was. Maar juist in die dagen van verwarring voelde ik de warmte van de menselijke verbondenheid in dit grensgebied.
We werden altijd met zorg en aanmoediging ontvangen van de leiders van de gemeente, die vragen stelden als: "Wen je al een beetje aan de plek?", "Als je iets nodig hebt, laat het ons dan weten, dan kunnen we je helpen...". Deze simpele vragen, midden in een winterse grensstreek, zijn soms genoeg om je hart flink te verwarmen.
Niet alleen de lokale ambtenaren, maar ook de mensen hier toonden ons een bijzondere warmte en oprechtheid. Ik herinner me mevrouw Xuyen nog goed, een inwoonster van de gemeente. Elke keer dat we elkaar tegenkwamen, glimlachte ze vriendelijk en vroeg: "Ben je al een beetje gewend aan het leven hier?" Af en toe gaf ze me een paar sinaasappels, soms gewoon een simpele groet na een dag werken. Deze kleine attenties hadden niet veel materiële waarde, maar in dit afgelegen berggebied verwarmden ze het hart van iemand die zo ver van huis was als ik.
![]() |
| De weg naar de grensgemeente Son Vi slingert door bergpassen, langs torenhoge pieken van grillige kalkstenen bergen. |
Doordat ik in hetzelfde gebouw verbleef als het grenswachtstation van Xin Cai, kreeg ik de kans om het leven van de soldaten aan het front van dichtbij mee te maken. De maaltijden op het station waren soms eenvoudig, maar ze werden opgefleurd door gelach en oprechte zorg.
Tijdens die maaltijden luisterde ik naar de jonge grenswachten die vertelden over hun dagen met hun kameraden, dicht bij de dorpelingen. Overdag gingen ze naar de gehuchten om informatie te verzamelen en de mensen te helpen met verschillende taken, en 's nachts patrouilleerden ze stilletjes langs de grens en de grensmarkeringen. Hun huid was gebruind door de zon en de wind van de grens, maar telkens als hun werk ter sprake kwam, glimlachten ze vriendelijk.
Na lang genoeg tussen de wolken en bergen van Son Vi te hebben vertoefd, besefte ik dat achter het ruige uiterlijk van de rotsachtige bergen een grote mate van rust schuilging.
In Son Vi beginnen de ochtenden vaak met mist. Op sommige dagen is, als je de deur opent, het hele bergbos gehuld in een dikke witte mist. Wolken bedekken de berghelling en de traditionele huizen van de lokale bevolking steken boven de rotsachtige hellingen uit.
![]() |
| Officieren en soldaten van het grenswachtstation Sam Pun Border Gate patrouilleren langs de grenslijn en de grensmarkeringen in de koude nachtlucht van het grensgebied. |
Langs de kronkelende bergpaden kletsen groepjes kinderen opgewonden op weg naar school. Hun kleine, kleurrijke shirtjes steken af tegen het grijs van de grillige rotsen. Hogerop de hellingen beginnen Hmong-vrouwen aan een nieuwe werkdag te midden van de maïsvelden die tegen de rotsen aan liggen.
Bezoeken aan de dorpen roepen altijd veel emoties bij me op. Op een keer, toen ik laat terugkwam van een veldbezoek, begon het midden in het grensgebied plotseling hevig te regenen. Mijn motor slipte op een modderige helling vlakbij de rand van een klif. Op dat hachelijke moment, te midden van de dichte mist, zag ik plotseling de lichtbundel van een patrouille van de grenswachtpost Sam Pun in de verte naderen.
Een jonge soldaat, die hielp de motorfiets te ondersteunen, glimlachte en zei: "Deze weg is 's nachts erg gevaarlijk als het regent, mevrouw. Als u de volgende keer laat op pad gaat, vergeet dan niet uw kameraden te bellen om mee te komen..."
In de koude, regenachtige nacht aan de grens bleef dat gezegde me bij. Misschien leven mensen alleen in barre gebieden zoals Son Vi zo hecht samen door middel van zulke eenvoudige daden van delen.
Tijdens mijn werkzaamheden hier ging ik vaak met gemeenteambtenaren en grenswachters mee naar de dorpen om de grens te patrouilleren, grensmarkeringen te controleren of contact te leggen met de lokale bevolking.
Ooit vergezelde ik kameraad Nguyen Huy Sac, secretaris van het partijcomité van de gemeente, om de landweggetjes te inspecteren na een aantal dagen van hevige regen. De kronkelende onverharde weg langs de berghelling was modderig geworden, met sommige stukken waar de wielen gevaarlijk dicht bij de rand van de klif gleden.
![]() |
| Kameraad Nguyen Huy Sac (in het midden), secretaris van het partijcomité van de gemeente Son Vi in de provincie Tuyen Quang, inspecteert de landwegen na zware regenval. |
Tijdens de hele reis bleef de grootste zorg van de partijsecretaris de voortgang van de wegenbouw en het welzijn van de lokale bevolking. Hij stopte de auto naast een deel van een talud dat onlangs door een kleine aardverschuiving was getroffen, wendde zich tot de dorpsbestuurders en ondervroeg elk getroffen gezin zorgvuldig. Toen zei hij langzaam: "Hoe moeilijk de weg ook is, we moeten ernaar streven hem af te maken. Met een weg zullen de mensen minder lijden en zullen de kinderen veiliger naar school kunnen gaan..." Die eenvoudige woorden, te midden van de uitgestrekte rotsachtige bergen, maakten een blijvende indruk op me.
Sommige dagen, zelfs voordat de mist volledig was opgetrokken, gingen de leiders van de gemeente door met het verkennen van potentiële toeristische bestemmingen. Te midden van de torenhoge bergen ontvouwden zich langs elk pad in alle rust verhalen over het levensonderhoud van de lokale bevolking, over het behoud van de Phong Luu-markt, het in stand houden van de Hmong-fluitmuziek en andere traditionele culturele aspecten.
Op die uitdagende plek voelde ik des te meer de verantwoordelijkheid van de grenswachters, de mensen die in stilte dit gebied niet alleen vreedzaam houden, maar ook het vertrouwen van de bevolking in het verre noorden beschermen.
![]() |
| De leiders van de gemeente Son Vi hebben onderzoek gedaan naar potentiële toeristische bestemmingen in het gebied. |
In Son Vi ontmoette ik ook leraren die tientallen kilometers over bergweggetjes aflegden om naar school te gaan. Sommige scholen waren op een wankele manier tegen de rotsachtige hellingen gebouwd, en tijdens het regenseizoen waren de wegen zo glad dat motorfietsen er niet doorheen konden. Toch weerklonk in de kleine klaslokalen in deze afgelegen dorpen nog steeds regelmatig het geluid van kinderen die hun lessen opzegden. Te midden van de uitgestrekte rotsachtige bergen was het geluid van hun voordracht verrassend helder en vredig.
![]() |
| De diverse culturele elementen dragen bij aan de unieke vitaliteit van de afgelegen grensstreek Son Vi. |
Te midden van de kronkelende, rotsachtige wegen draagt de stille aanwezigheid van gemeenteambtenaren, grenswachters en leraren die in afgelegen dorpen gestationeerd zijn, dagelijks bij aan het handhaven van de vrede in de grensregio en het versterken van het geloof van de mensen in dit verre noorden.
De markten in het hoogland hebben me ook veel mooie herinneringen bezorgd. Al vroeg in de ochtend daalden groepen mensen de berghellingen af naar de markt. De levendige, wijd uitlopende rokken van de Hmong-, Lo Lo- en Giay-vrouwen staken af tegen het grijs van de bergrotsen. Het levendige gelach en geklets op de kleine binnenplaats leek de kilte van de grensstreek te verzachten.
![]() |
De Son Vi-grensmarkt staat bekend om de levendige, wijd uitlopende rokken die gedragen worden door vrouwen van de Mong-, Lo Lo- en Giay-stammen. |
Daar ervoer ik de eenvoudige schoonheid van het leven in de hooglanden des te intenser. Het was er niet gehaast of lawaaierig, maar oprecht en vol menselijke warmte.
Er waren nachten dat ik, tegen de ochtendgloren, nog steeds voor mijn computerscherm in mijn kleine kamer zat. Buiten viel de regen gestaag op het blikken dak en in de verte waren de bergen en bossen gehuld in duisternis. Op zulke momenten voelde ik de eenzaamheid van de jeugd aan de grens des te sterker. Maar het was ook deze plek die me leerde om langzamer te leven, de eenvoudige dingen meer te waarderen en de stille offers te koesteren van hen die onvermoeibaar de vrede aan de grenzen van ons land bewaken.
![]() |
| De grensweg slingert zich door de hellingen van het Son Vi-gebergte, waarbij elk bochtig gedeelte zowel het ritme van het lokale leven als de inspanningen om de vrede aan de landsgrens te bewaren weerspiegelt. |
Er zijn plekken waar je niet alleen doorheen reist, maar die je je ook herinnert.
Voor mij is Son Vi niet zomaar een grensstreek in het noordelijkste puntje van het land. Het is ook een plek waar ik me thuis voel en nog steeds mee verbonden ben, te midden van bergwinden, mist en kronkelende wegen in het verre noorden.
Misschien zal ik later, als ik terugkijk, niet alleen het grijs van de bergrotsen of de kou van het hoogland herinneren, maar ook de kleine lichtjes te midden van het uitgestrekte grenswoud – een vredig licht dat me in stilte vergezelde gedurende mijn dagen in de grensstreek Son Vi.
Bron: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910















Reactie (0)