De grapefruitbloesems zijn geurig.

Toen ik dit jaar de binnenplaats van het oude huis aan het einde van het smalle steegje betrad, wist ik dat ik terugkeerde naar een Chinees Nieuwjaar dat anders was dan voorheen. Dit was het eerste Chinees Nieuwjaar sinds het overlijden van mijn grootvader.

Opa is overleden en is nu bij de wolken in de hemel. - Foto: aangeleverd door de geïnterviewde

Het huis ademde nog steeds de vertrouwde geluiden van het afgelopen seizoen: de wind die door de palmbomen ruiste, het zachte wiegen van grapefruitbladeren, het gekraak van de houten deur wanneer er iemand voorbijliep. Maar de warmste geluiden – de zachte hoest van de oude man bij zonsopgang, het langzame geschuifel van pantoffels vanuit de tuin naar de keuken – waren allang verdwenen.

Hij was vriendelijk en sprak weinig. Hij leefde van de kleine dingen, maar die maakten een blijvende indruk op anderen. Er is één herinnering die ik me elke keer weer voor de geest haal als Tet (Vietnamees Nieuwjaar) eraan komt, ook al heeft hij me er nooit over verteld. Het was op een middag op de 29e van Tet, vele jaren geleden.

Het was bitterkoud die dag. Ik rende door de loeiende wind naar huis, mijn pas gekochte stripboek stevig vastgeklemd. Zodra ik de tuin in stapte, zag ik mijn grootvader bij de oude pomeloboom voor de veranda staan. De boom die hij altijd "de zegen van onze familie" noemde.

De wind was zo sterk dat een tak van de pomeloboom, vol bloesem, scherp naar beneden boog. Hij worstelde om de tak overeind te houden om te voorkomen dat hij zou breken.

Toen hij me zag terugkomen, keek hij op, zijn vriendelijke ogen half dichtgeknepen door de wind, en toen verscheen er een kleine glimlach op zijn gezicht, genoeg om de hele tuin te verwarmen. Ik rende naar hem toe om hem te helpen de takken vast te houden. Zijn handen waren droog, koud en eeltig van jarenlang de grond bewerken en bomen snoeien. Hij zei: "Houd ze goed vast, de grapefruitbloesems staan ​​op het punt te bloeien."

Slechts één zin. Maar de manier waarop hij het zei, zo zacht en warm, deed me lange tijd stokstijf staan, alsof ik bang was de witte bloemen, die in de wind trilden, te laten vallen.

Nadat hij de grapefruittak voorzichtig had ondersteund, klopte hij het stof van zijn jas en ging toen stilletjes naar de keuken om me een glas warm water in te schenken. Hij zei niets, stelde geen vragen, zette het glas op tafel en knikte heel zachtjes. Het was de knik van iemand die zijn hele leven lang liever daden gebruikte dan woorden om zijn liefde te tonen. Vanaf dat moment werd de grapefruitbloesem mijn persoonlijke herinnering aan hem.

Het is niet omdat de bloemen geurig zijn. Het is omdat de persoon die ze koesterde er niet meer is.

Op de middag van 30 Tet (de avond voor Chinees Nieuwjaar) dit jaar bereidde de hele familie het feestmaal voor de eindejaarsoffers. Terwijl we alles klaarzetten, zag ik dat de houten stoel waar mijn grootvader altijd op zat, tegen de muur was geschoven. Niemand zat er meer op, uit verlangen en verdriet. Slechts één stoel, en toch bracht het iedereen een zwaar hart.

Toen zette mijn moeder stilletjes een kop hete thee met grapefruitsmaak op tafel – precies het soort dat hij lekker vond – alsof ze hem nog een Chinees Nieuwjaar hier wilde houden.

Oudjaarsavond viel langzaam ten einde. Aan het einde van de laan verschenen de eerste lichtflitsen van het vuurwerk, die vervolgens weer vervaagden en een immense stilte achterlieten in de nachtelijke hemel. De wind waaide over het erf en bracht de kilte van het oude Tet-feest met zich mee, waardoor de grapefruitbomen zachtjes heen en weer bewogen en herinneringen aan vroeger opriepen.

In die ruimte voelde ik plotseling alsof hij nog steeds op de stoep zat, al die jaren geleden, met een kop warme thee in zijn hand, zijn zachte ogen naar de hemel gericht, zo stil, kalm en vertrouwd dat alleen al naar hem kijken een gevoel van vrede bracht.

Elk jaar op oudejaarsavond plukte hij een bos pomelobloesems en legde die op het voorouderaltaar. Hij zei tegen mijn moeder: "Laat de geur onze voorouders de weg terug wijzen."

Een eenvoudig gezegde, typisch voor vroeger, dat de geur van grapefruitbloesem zo puur is dat het goede gevoelens oproept.

Wat overblijft is nostalgie - Foto: Aangeleverd door de geïnterviewde

Dit jaar is hij er niet meer, maar mijn moeder plukt nog steeds met zorg een verse bos pomelobloesems en legt ze precies neer waar hij ze vroeger neerlegde. Het hele huis ruikt naar pomelobloesems. De geur van rust en continuïteit. Die geur verspreidt zich heel langzaam, heel subtiel, maar als hij eenmaal een herinnering raakt, kan hij nooit meer vervagen.

Mensen denken vaak dat een warm thuis gebouwd is op grootse dingen. Maar voor mijn familie wordt dat thuis juist bijeengehouden door hele kleine dingen: een grapefruittak die rechtop staat om te voorkomen dat hij breekt, een bos bloemen op het altaar, een vriendelijke knik, een gewoonte die niemand durft te vergeten.

En misschien kwam het ook door zijn stilte, de stilte die dit huis ooit een rustig, vredig tempo van leven had gegeven.

Zijn afwezigheid tijdens Tet maakt het huis niet stil; alles vertraagt ​​alleen een beetje. De nieuwjaarsgroeten worden zachter, stiller. De gesprekken aan de feesttafel zijn aarzelender. Te midden van het gelach van de kinderen valt er af en toe een subtiele stilte, genoeg om iemand plotseling aan de overledene te laten denken. En in elke geur van de vroege lente is het beeld van de overledene aanwezig.

Er zijn verliezen die zo subtiel zijn als een rookpluim, maar die desalniettemin voortleven in de harten van de achterblijvers. Men zegt dat Tet een tijd is van hereniging, maar herenigingen zijn niet altijd compleet. Sommige Tet-vieringen leren ons de leegte te omarmen, om beter te begrijpen wat "thuis" werkelijk betekent.

Ik geloof dat hij elk voorjaar zal terugkeren. Niet door een verre roep, maar door de geur van de eerste bloesems van de pomelo, zacht maar blijvend, zoals zijn liefde voor zijn familie. Want zijn aanwezigheid is nooit verdwenen. Hij is alleen van plaats veranderd en woont nu dieper in de harten van hen die achterblijven…

We nodigen lezers uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd.
Een warme lentedag

Ter ere van het Chinees Nieuwjaar nodigt de krant Tuoi Tre , in samenwerking met cementbedrijf INSEE, lezers opnieuw uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd "Lentehuis". Deel en beschrijf uw huis – uw warme en gezellige toevluchtsoord, de bijzondere kenmerken ervan en de onvergetelijke herinneringen.

Het huis waar jij en je grootouders geboren en opgegroeid zijn; het huis dat je zelf hebt gebouwd; het huis waar je je eerste Tet (Vietnamees Nieuwjaar) met je gezinnetje hebt gevierd... al deze huizen kunnen worden ingediend voor de wedstrijd en aan lezers in het hele land worden voorgesteld.

Het artikel "Een warm lentehuis" mag niet eerder zijn ingediend voor een schrijfwedstrijd of gepubliceerd in andere media of op sociale netwerken. De auteur is verantwoordelijk voor het auteursrecht, de organisatiecommissie heeft het recht om het artikel te redigeren en de auteur ontvangt royalty's als het artikel wordt geselecteerd voor publicatie in Tuoi Tre .

De wedstrijd vindt plaats van 1 december 2025 tot en met 15 januari 2026, en alle Vietnamezen, ongeacht leeftijd of beroep, zijn welkom om deel te nemen.

Het artikel "Een warm huis op een lentedag" in het Vietnamees mag maximaal 1000 woorden tellen. Het toevoegen van foto's en video's wordt aangemoedigd (foto's en video's van sociale media zonder auteursrecht worden niet geaccepteerd). Inzendingen worden uitsluitend per e-mail geaccepteerd; inzendingen per post worden niet geaccepteerd om verlies te voorkomen.

Inzendingen kunnen worden gestuurd naar het e-mailadres maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Auteurs moeten hun adres, telefoonnummer, e-mailadres, bankrekeningnummer en burgerservicenummer opgeven, zodat de organisatoren contact met hen kunnen opnemen en royalty's of prijzen kunnen versturen.

Medewerkers van de krant Tuoi Tre en hun familieleden mogen deelnemen aan de schrijfwedstrijd "Warm Thuis in de Lente", maar komen niet in aanmerking voor prijzen. De beslissing van de organisatiecommissie is bindend.

De uitreiking van de Springtime Shelter Award en de lancering van de speciale voorjaarseditie voor jongeren.

De jury, bestaande uit gerenommeerde journalisten en culturele figuren, samen met vertegenwoordigers van de krant Tuoi Tre , zal de voorrondes beoordelen en prijzen toekennen.

De prijsuitreiking en de lancering van de speciale lente-editie van Tuoi Tre zullen naar verwachting eind januari 2026 plaatsvinden in de Nguyen Van Binh-boekenstraat in Ho Chi Minh-stad.

Prijs:

1e prijs: 10 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1 tweede prijs: 7 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1e prijs: 5 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

5 troostprijzen: 2 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave.

10 Readers' Choice Awards: 1 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre Lente-editie.

De stempunten worden berekend op basis van de interactie met het bericht, waarbij 1 ster = 15 punten, 1 hartje = 3 punten en 1 like = 2 punten.

Terug naar het onderwerp

LUONG HANH

Bron: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm