De wil van "Eenhandige rijstzwaluw"

Terwijl de stad nog slaapt, staat er aan de Ly Tu Trong-straat, wijk Ha Giang 2, provincie Tuyen Quang, een kleine veranda die al bijna dertig jaar sinds half vijf 's ochtends verlicht is. Daar is een vrouw met een klein postuur, maar heldere, beweeglijke ogen, met slechts één hand, druk bezig een pan geurige kleefrijst te bereiden.

De mensen hier noemen haar "Eénhandige Yen Xoi", een vrouw die zich niet aan het lot overgeeft en die haar standvastige benen en vurige hart gebruikt om de beperkingen die het leven haar op de proef stelt, te overwinnen.

Al bijna dertig jaar staat de 54-jarige mevrouw Vu Hai Yen voor dag en dauw op om haar brood te verdienen met de verkoop van kleefrijst, ondanks het feit dat ze in haar twintiger jaren haar arm verloor door een ziekte.

Met slechts één hand zette ze snel schalen vlees, dozen goudbruin gebakken uitjes, kommen luchtige sperziebonen, potten zoetzure augurken... allemaal netjes neer op het kleine tafeltje voor de veranda. Ze zei: "Een inkomen en een jas wachten niet tot mensen genoeg hebben om te werken."

Met een behendige hand opende mevrouw Yen nog steeds behendig het deksel van de pan, schepte de kleefrijst eruit en wikkelde het in. "In 1997 moest ik mijn hand amputeren vanwege een kwaadaardige tumor. Maar als ik mijn hand verlies, verlies ik dan mijn leven? Ik heb nog steeds kinderen en ik moet nog steeds leven," zei ze met een lichte glimlach, alsof de pijn geen rol meer speelde in haar veerkrachtige levensreis.

Haar kleefrijst is altijd warm, geurig en zacht, net als het hart van de kok. De warmte van de pot kleefrijst verwarmt niet alleen de harten van ontbijters, maar voedt haar ook gedurende de jaren dat ze alleen in dit leven leeft.

Zonder rechterarm leerde mevrouw Yen kleefrijst te wikkelen met één hand en haar knieën als steun. Elke beweging, van het scheppen van kleefrijst tot het wikkelen van bladeren, werd netjes uitgevoerd als een artiest, maar in het dagelijks leven, zonder podium, zonder publiek, was alleen haar wilskracht het enige lichtpuntje dat haar door de moeilijke jaren heen loodste. "In het begin scheurden de bladeren en bleef de kleefrijst eruit vallen. Maar na het vaak te hebben gedaan, raakte ik eraan gewend. Niemand heeft me geleerd hoe ik met één hand moest leven, ik moest het zelf leren," zei ze terwijl ze wikkelde, haar bewegingen vastberaden en haar ogen stralend.

Dat kleine hoekje op de veranda is nu een plek waar mensen niet alleen komen om kleefrijst te kopen, maar ook voor een warm welkom en een positief verhaal om de dag mee te beginnen. "Ik eet al meer dan 20 jaar jullie kleefrijst, maar wat ik bewonder, is jullie vitaliteit. Met één hand kunnen jullie meer dan veel mensen met twee handen," zei meneer Hoang Phi Hung, een vaste klant van haar, met een glimlach.

"Ik eet het al sinds ik klein was, waarschijnlijk al meer dan tien jaar. Toen ik op de basisschool zat, nam mijn moeder me er altijd mee naartoe om het te kopen. Nu, als ik vroeg naar school ga, kom ik ook bij jullie eten. Mevrouw Yen verkoopt niet alleen kleefrijst, ze leert me ook doorzettingsvermogen," vertelde Mai Duc Minh, in groep 9, opgewekt.

Ze verkoopt niet alleen kleefrijst, maar is nu ook een "wilskrachtige TikTokker". Elke ochtend zet ze haar livestream aan om verhalen te vertellen, reacties te beantwoorden en een positieve sfeer te verspreiden. Sommige dagen zijn haar producten nog niet uitverkocht, maar stromen de kijkers al binnen om haar te prijzen als een "alledaagse heldin". "Iedereen moedigt me enorm aan, waardoor ik gelukkiger en optimistischer word", vertelde ze.

Elke middag gaat ze naar de sportschool. Niet om haar figuur te showen, maar om haar benen sterk, haar rug recht en haar geest ontspannen te houden. Ze zei: "Ik heb maar één arm, dus ik moet meer op mijn gezondheid letten dan wie dan ook. Zolang ik gezond ben, kan ik leven en werken."

Geen gezicht in de sportschool straalt zo als haar glimlach. Ze zweet, maar ik heb haar nog nooit horen klagen over vermoeidheid. Deze vrouw sport niet voor haar uiterlijk, maar voor haar eigenwaarde, voor het leven, omdat ze elke dag ten volle wil leven, met elke ademhaling.

Hoewel ze "Yen is die met één hand kleefrijst maakt", heeft ze haar hele leven stap voor stap opgetild. Want soms hoeft vastberadenheid niet in woorden te worden uitgedrukt, maar gewoon stil en volhardend, zoals Yen al bijna 30 jaar met één hand kleefrijst wikkelt.

Fotoverslag: Mai Anh

Bron: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/