De boswachter en de kleine houthakker

Illustratie door MINH SON

In het station lag de boswachter opgerold, met een oude radio in zijn handen die een ratelend geluid maakte, net als iemand met astma. Af en toe tikte hij erop, het geluid werd helderder, maar na een tijdje kraakte hij weer. Hij draaide zich naar de muur, trok de deken over zich heen, stak zijn hand uit om het volume lager te zetten en sliep meteen. Buiten waaide de wind nog steeds onophoudelijk, met vlagen die tot op het bot verkilden.

Buiten de deur klonk een scherp kloppend geluid. De boswachter werd wakker, maar bleef nog steeds luisteren. Hij was bekend met de geluiden in de nacht. Soms was het een droge tak die viel en tegen de deur sloeg, soms was het een aap die beschutting zocht voor de regen en wat aan het spelen was. In de wind, het geluid van regen die van boven naar beneden gutste, op de boomtoppen kletterde, vermengd met de geluiden van nachtdieren. De kaars was bijna opgebrand. Buiten de deur klonk het kloppen opnieuw, dit keer enigszins dringend, alsof iemand hem aanspoorde. Hij sluipte uit bed en opende de deur om naar buiten te kijken. Boven op de betelboom kronkelde en floot de wind als een wolf. In de schemerige ruimte stond een kleine gestalte ineengedoken, met een zak met onbekende substantie op zijn schouder.

"Wie is daar? Wat klopt daar op dit uur van de nacht op de deur?", vroeg hij.

De schaduw bleef roerloos. De boswachter stapte voorzichtig weer naar binnen, deed de zaklamp aan en wees ermee naar buiten. Pas toen realiseerde hij zich dat de schaduw een jongen van een jaar of vijftien was, mager en zijn kleren gehavend door de regen. In het donker flitsten zijn ogen over zijn donkere, verwilderde gezicht. "Oom... laat me hier vannacht blijven... ik vertrek morgenvroeg...", de stem van de jongen kon zijn rillingen van de kou niet verbergen.

De boswachter wuifde met zijn hand om de jongen te laten binnenkomen en stak toen stilletjes de stormlamp aan. Terwijl hij nog aan het nadenken was waar hij de zak moest laten, schoot er plotseling een bliksemschicht door de lucht, waardoor de wachtpost begon te slingeren alsof hij was opgetild. Een hoek van het bos flitste zo helder als de dag. De jongen boog zich snel over zijn schouder, liet de zak op de grond vallen, sloeg zijn armen om zijn schouders en rilde. Zijn gezicht toonde een blik van verbijstering bij het zien van de razende hemel en aarde. Na een tijdje te hebben rondgesnuffeld, haalde de boswachter een losse set kleren tevoorschijn en gaf die aan hem. "Je mag ze nu aanhouden, terwijl ik een vuurtje stook om warm te blijven."

De jongen pakte de kleren en ging in een donkere hoek om zich om te kleden. Na een tijdje rondrennen, namen de wind en de donder geleidelijk af. Onder het vuurlicht verzachtte het gezicht van de jongen, maar hij zag er nog steeds uitgeput uit. De boswachter pakte een pakje sigaretten, haalde er een tevoorschijn, stopte hem tussen zijn lippen en stak het brandhout aan. De jongen observeerde hem stilletjes, af en toe kijkend in de dichte duisternis. Vanaf de rotsachtige oever klonk het geluid van een paar spinnende gekko's. De regen was gestopt, maar de lucht en de aarde waren nog steeds zwaar als een doorweekte katoenen deken. De regendruppels vielen nog steeds geruisloos op de takken van de bomen... druppel voor druppel... druppel voor druppel, zonder geluid.

"Waar ben je zo laat in de avond geweest?", zei de boswachter, gooide meer hout in de kachel, draaide zich om naar de jongen en vroeg zachtjes.

"Ik... ging brandhout halen. Laatst volgde ik de jongens om tijdelijk te slapen in het pompstation daarboven, nu zijn ze terug en ben ik de enige die nog over is..." Met trillende stem trok hij de zak dichterbij en haalde er een paar stukken brandhout uit, van plan er meer in de kachel te doen, maar de boswachter gebaarde hem dat hij er geen meer moest toevoegen. Hij nam zachtjes een trek van zijn sigaret, slaakte een zucht alsof hij de nacht aanraakte en stak toen zijn hand uit om de radio aan te zetten. Het knetterende geluid maakte de ruimte warmer door de menselijke stem. Op de muur sneed het trillende vuur de schaduw van de jongen in een lange, bewegingloze zwarte streep. Buiten was de regen gestopt en waaide de wind niet meer door het dak. Bij het flakkerende vuur was het gezicht van de jongen wat roziger geworden, hij ging dichterbij zitten en warmde zijn handen aan zijn wangen. De boswachter herinnerde zich het plotseling en keek op om te vragen: "Heb je iets gegeten? Laat me even kijken of er nog rijst in de pan zit..." Zonder te wachten tot de jongen antwoordde, stond hij op, schepte een kom rijst op en gaf die aan hem. "Je kunt de verbrande rijst nu wel opeten," glimlachte hij, een warme glimlach die de jongen meer zelfvertrouwen gaf.

"Ik hou van verbrande rijst. Vroeger, thuis, wist mijn moeder dat ik van verbrande rijst hield, dus elke keer dat ze het kookte, kookte ze het lang op een houtskoolfornuis. Nu koken we op een gasfornuis, en verbrande rijst is niet meer zo lekker als vroeger," zei de jongen tijdens het eten, zijn onschuldige uitdrukking flitste in zijn heldere, sprankelende ogen. "Waar is mijn moeder nu? Mijn huis...?" "Mijn moeder woont bij mijn oom en twee jongere broertjes en zusjes. Mijn huis is daar, achter de Tho Thanh-markt." "Je bent van huis vertrokken om hierheen te komen, toch?"

De jongen boog zijn hoofd, de rijst in zijn mond slurpte, een stroom tranen stroomde over zijn donkere gezicht. De boswachter observeerde de jongen zwijgend en sprak toen zachtjes, alsof hij in zichzelf praatte.

Toen ik geboren werd, was mijn moeder er niet meer. Ik herinner me alleen dat de plek waar ik opgroeide een uitgestrekt binnenland was, waar de zandwegen het hele jaar door modderig waren door dierensporen, en de motregen nat en koud. Ik woonde bij mijn grootmoeder. Elke middag stond ik bij de deur te wachten tot ze snel terugkwam van het einde van het veld. Na zoveel jaren was mijn herinnering nog steeds gevuld met een woest berggebied. Elke nacht hield mijn grootmoeder me in haar armen en suste me zachtjes met slaapliedjes. Ze wachtte tot ik diep in slaap was voordat ze me naar bed bracht, in een kamer met een tralievenster dat uitkeek op de rand van het bos. Daar kon ik het gras ruiken, de geur van vee. Ik lag te luisteren naar de wind die door het bos huilde, de eenzame wind die door…

"Was je grootmoeder de enige die dag?" vroeg de jongen zachtjes.

De boswachter antwoordde niet en stak zwijgend een nieuwe sigaret op. De jongen keek aandachtig naar de bezorgde ogen die op het droevige gezicht waren getekend, een paar slierten zilver haar die over zijn voorhoofd vielen, kruistend met de tijdsverloop. Hij trok zijn handen terug onder zijn shirt en keek afwezig naar de half opgerookte sigarettenpeuken die verspreid op de grond lagen. Na een tijdje hield de man de sigaret tegen zijn borst, blies de rook langzaam uit en mompelde opnieuw: "De plek waar ik geboren ben, is nog steeds erg wild, het land is droog, maar alle vier de seizoenen zijn altijd helder met wilde bloemen. Ik heb niemand behalve mijn grootmoeder, de hele dag hang ik bij haar rond, de hele dag alleen bij de deur, allerlei spelletjes spelend zonder me te vervelen. Zo ben ik opgegroeid tot de dag dat ze stierf..."

"Hoe oud was je toen?" "Ongeveer mijn leeftijd nu." "Wat deed je om te leven?" vroeg de jongen nieuwsgierig. "Alles doen wat je kon om te eten te hebben en naar school te blijven gaan. Gelukkig hielden de dorpelingen ook van je en zorgden ze voor je als je honger had. In die tijd verlangde ik zo naar een moeder..." De boswachter bleef daar staan en probeerde onhandig thee in de waterkoker te zetten. De geurige geur van de thee deed de jongen zijn neus optrekken en snuiven. Buiten bewogen en kronkelden de bomen van het bos plotseling in de fluitende wind, het geluid van droge takken die kronkelden en braken in de wind. Bij het vuur had de jongen zijn hoofd al omgedraaid en was in slaap gevallen...

Vroeg in de ochtend. De bosvogels sliepen nog, de boswachter was al opgestaan en was druk bezig met het roeren in de pan rijst die net gekookt was. De jongen was al een tijdje wakker, hij was bezig zijn droge kleren die boven het fornuis hadden gehangen, uit te trekken, vouwde ze vervolgens zorgvuldig netjes op en gaf ze aan de boswachter, zijn ogen vol bezorgdheid. "Bedankt dat ik hier mocht overnachten! Ik moet nu naar huis. De afgelopen twee weken moet mama me vreselijk gemist hebben. Zonder mij moest ze alleen op pad om te verkopen en voor haar twee jongere broertjes en zusjes te zorgen. Ze was erg moe."

"Ik denk het wel! Wat er ook gebeurt, ik moet ervoor kiezen om bij mijn moeder te blijven," fluisterde de boswachter. "Maar... ik ben de oudste broer van de familie, ik moet wel!" De jongen keek aarzelend naar hem op. "Moet je moeder helpen?" vroeg de boswachter zachtjes. "Ja," zei de jongen zachtjes.

Buiten bedekte de mist het bos, en hier en daar klonk het geluid van een paar vogels die met hun vleugels klapperden om naar de mistige bergtop te vliegen. Het gezicht van de jongen achter het flakkerende vuur leek dikker te worden, vroegtijdig ouder te worden. "Mijn moeder heeft het moeilijk gehad. Sinds mijn vader is overleden, heeft ze me alleen opgevoed," mompelde de jongen. "Toen hertrouwde ze, werden mijn twee jongere broertjes en zusjes geboren, en helaas kreeg mijn oom een ongeluk en moest hij op één plek blijven. Mijn moeder werkte hard, alleen. Om drie uur 's nachts ging ze naar de kade om te wachten tot de vissersboten aan land kwamen, daarna ging ze naar de markt om te verkopen tot zonsondergang. Nu moet ze ons drieën opvoeden, mijn oom alleen medicijnen geven... Ik besloot van school te gaan en de ooms het bos in te volgen om brandhout te verzamelen..." Op dat moment begon de jongen te huilen. "Heb je dan niets gezegd?" "Ze huilde en zei dat ik terug naar school moest gaan. Ze heeft het al moeilijk genoeg alleen." De boswachter trok de jongen dichter naar zich toe en streek over zijn zure, warrige haar. "Luister, ga nu terug naar je moeder en zus, dan moet je weer naar school. Je moet studeren. Ga naar huis, laat je moeder zich niet ongerust maken! Ik blijf hier, kom af en toe eens langs." De jongen knikte lichtjes, boog zich voorover om de tas op zijn schouder te tillen, draaide zich om en keek de boswachter aan met een blijvende dankbaarheid in zijn ogen.

De jongen daalde de heuvel af, zijn kleine schaduw sloop de helling af. Achter hem leek de zak droog brandhout op zijn magere rug te drukken. Het gewicht deed zijn stappen schuin aflopen als een schip dat lading aan het lossen is aan de kade. De boswachter keek naar zijn schaduw, een betraande glimlach verscheen op zijn gezicht. Aan de voet van de helling draaide de jongen zich om en zwaaide met zijn hand, ver weg, maar de boswachter kon zijn ogen nog steeds zien stralen als de zon die net achter de wolken tevoorschijn kwam.

VU NGOC GIAO

Bron: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/