Tegenwoordig zie je in veel landelijke gebieden zelden nog dezelfde torenhoge stapels goudkleurig stro in de tuinen als vroeger. Strobalenpersen hebben geleidelijk de handen vervangen die vroeger het stro droegen, en de velden zijn nu minder gevuld met blotevoeten spelende kinderen in de zomer. Maar in de herinneringen van onze generatie (geboren in de jaren 70) waren die strohopen meer dan alleen restjes na de oogst. Ze vormden een heel 'koninkrijk van de kindertijd', een plek vol eenvoudige vreugden van zonovergoten zomerdagen.
Vroeger, na elke oogst, lag elke tuin hoog opgestapeld met stro. Het stro werd verzameld in grote hopen, die bijna tot aan het dak reikten. Volwassenen bewaarden het stro om te koken, als strooisel voor het vee, als beschutting tegen regen en wind, of om te bewaren voor de strenge winter. Voor ons kinderen was het echter de meest fascinerende plek van de hele zomer.
Naarmate de avond viel, de zon zachter werd en de velden nog de geur van vers geoogste rijst verspreidden, riepen de kinderen van het dorp elkaar enthousiast toe en verzamelden zich op het erf. Ze liepen allemaal op blote voeten, hun kleren waren bevlekt met stof en vuil, hun door de zon gebleekte haar had een gouden tint. Er waren geen telefoons, geen videogames, geen behoefte aan moderne speeltuinen; een grote hoop stro was genoeg om de hele middag met gelach te vullen.
Het meest bekende spel is nog steeds verstoppertje. Na een verhitte partij steen-papier-schaar zal de verliezer zijn gezicht in een stapel stro begraven, zijn ogen met zijn handen bedekken en hardop tellen: "Een... twee... drie... vier...".
Ondertussen renden ze allemaal weg. Sommigen klommen snel naar de top van de hooiberg en gingen liggen, dicht tegen elkaar aan gedrukt om niet ontdekt te worden. Anderen glipten slim het midden van de hooiberg in, waar de volwassenen in de loop der tijd stro hadden verwijderd, waardoor kleine, grotachtige ruimtes waren ontstaan. Binnen was het donker, koel en rook het sterk naar in de zon gedroogd stro. Er waren ook een paar meer gewaagde 'experts' die naar de sloot renden, zich achter bananenbomen verstopten of stil bleven liggen achter een hoop stro aan het einde van de tuin.
Wat ik me het beste herinner, is het gevoel diep in een hooiberg verstopt te zitten en volkomen stil te liggen. Het was overal donker, met slechts een paar kleine zonnestralen die als dwarrelend goudstof door het stro filterden. Buiten hoorde ik rennende voetstappen, geschreeuw en onderdrukt gelach dat mijn schouders deed trillen. Mijn hart bonkte in mijn keel elke keer dat ik iemand dichterbij hoorde komen. Soms verstopten we ons zo goed dat de zoeker ons niet kon vinden, en dan stond hij gefrustreerd midden in de tuin, met zijn handen in zijn zij, te roepen: "Ik weet dat jullie je in de hooiberg verstoppen!"
Ze probeerden allemaal hun lachen in te houden, maar uiteindelijk konden ze het niet langer bedwingen en barstten ze in lachen uit. Ze werden betrapt en de hele groep verspreidde zich in alle richtingen over de zonovergoten binnenplaats.
Die zomermiddagen op het platteland leken eindeloos. Kinderlach vermengde zich met het gezang van vogels in het bamboebos, het gerinkel van koeien die terugkeerden naar hun stal en het ruisen van de wind door het vers geoogste stro. In de verte zakte de vurige rode zon langzaam achter de velden en baadde het hele dorp in een zacht, honinggoudkleurig licht dat zowel betoverend als hartverwarmend was.
Onze jeugd brachten we door te midden van zulke eenvoudige dingen. De hooiberg was niet alleen een plek om te spelen; het was ook een deel van onze herinneringen aan die armoedige maar warme jaren vol familieliefde.
Destijds was het erg koud in mijn geboortestad. Elke winter raasde de noordenwind over de desolate velden, drong door de aarden muren heen en bevroor ons tot op het bot. Ons gezin was arm en warme dekens waren een zeldzaamheid. Vaak moesten mijn broers en zussen en ik 's nachts dicht tegen elkaar aan kruipen onder één dunne, versleten deken.
Telkens als het kouder werd, ging mijn vader stilletjes naar de achtertuin om de droogste, geelste strobundels uit te zoeken en mee naar binnen te nemen. Hij vlocht het stro tot een groot bed en spreidde het dik uit op het houten platform of op de aarden vloer. Vervolgens bedekte hij het met een oude mat waarop mijn broers, zussen en ik konden slapen.
Verrassend genoeg hield dat rustieke stro me heel goed warm. Het voelde zacht en warm aan op mijn rug toen ik in het strobed kroop. De geur van droog stro vermengde zich met de geur van houtrook, de aardse geur van het platteland en het geknetter van brandend hout, waardoor de winterkou veel minder intens aanvoelde.
Terugkijkend besef ik nu dat de jeugd van onze generatie, hoewel arm aan materiële zaken, ongelooflijk rijk was aan herinneringen. We hadden geen duur speelgoed, airconditioning of smartphones, maar we hadden velden om in rond te rennen, middagen die we doorbrachten met zwerven tot we de tijd vergaten, en een jeugd die echt verbonden was met de natuur, het land en de vriendelijkheid van de medemens.
Naarmate de jaren verstrijken, blijven soms niet de grootse gebaren het meest in het geheugen gegrift, maar de geur van vers stro na de oogst, het gelach dat weergalmt vanuit de koele, donkere hooiberg en de eeltige handen van een vader die in stilte een stronest weeft om zijn kind te beschermen tegen de kou op een gure winternacht.
Als ik nu toevallig langsloop en mensen stro zie verbranden na de oogst, en de rook ruik die in de late namiddag opstijgt, zakt de moed me in de schoenen. Herinneringen van jaren geleden komen weer tot leven – die zonovergoten zomermiddagen, die ogenschijnlijk gewone kinderspelletjes die uiteindelijk een van de mooiste momenten in het leven bleken te zijn.
Dat kleine hoopje stro van toen is uiteindelijk uitgegroeid tot genoeg om een hele wereld aan dierbare herinneringen te vullen.
Bron: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Reactie (0)