Mensen van vroeger

QTO - Af en toe terugkeren naar vertrouwde plekken, wandelen over paden die door de tijd zijn getekend, mensen van vroeger ontmoeten, herinneringen aan een vervlogen tijdperk komen weer boven…

De dorpsweg, ooit bezaaid met rood stof, is nu geplaveid met beton. Maar de oude lagerstroemia, met zijn door de tijd getekende bast, staat er nog steeds, biedt stilletjes schaduw en bloeit wanneer de seizoenen veranderen.

De Rivier van de Kindertijd - Foto door Minh Linh

In mijn vrije tijd bezoek ik nog steeds mijn "zonovergoten lagerstroemia". Vroeger liepen alle leerlingen van de basisschool en de middelbare school (nu basisschool en voortgezet onderwijs) te voet naar school. De afstand van huis naar school was ongeveer 2 kilometer, en we liepen in groepjes, waardoor er lange, lawaaierige groepen ontstonden die de straathoek vulden. Op snikhete dagen kozen we de lagerstroemia aan het einde van het steegje uit om even uit te rusten voordat we naar huis gingen. En dat is nog niet alles; als onze ouders ons uitscholden, gingen we naar de lagerstroemia en huilden we stilletjes. Nadat we genoeg gehuild hadden, gingen we naar huis.

Zelfs op slechts 12 of 13 jaar wisten kinderen in die tijd op het platteland al hoe ze hun ouders konden helpen met talloze huishoudelijke klusjes, van het verzorgen van jongere broertjes en zusjes en het plukken van groenten tot het dagelijks koken van maaltijden. Destijds was ik vaak jaloers op mijn leeftijdsgenoten die buffels en koeien mochten hoeden, want zij hoefden ze alleen maar naar de velden te drijven en konden naar hartenlust lezen. In de koude winter stookten ze een vuur om zich warm te houden. De uitgestrektheid van de natuur die ze elke dag ervoeren, gaf hun verbeelding een rijke impuls; de verhalen die ze vertelden waren altijd spannend en meeslepend en trokken de aandacht van de hele klas...

Een bezoek aan een plattelandsmarkt is voor velen een fascinerende ervaring. Alleen al een wandeling over de markt geeft je inzicht in de landbouwmethoden, het dialect en de culturele identiteit van de mensen in dat plattelandsgebied. Van kinds af aan ben ik verbonden met de My Duc-markt, een beroemde en levendige markt in de jaren 80 en 90 van de 20e eeuw in het district Le Thuy, in de toenmalige provincie Quang Binh. Mijn grootmoeder was marktkoopvrouw en ik hielp haar vaak met het klaarmaken van de goederen. Destijds werden de goederen voornamelijk per trein vervoerd. Dus wanneer de trein stopte op station My Duc, losten de handelaren hun goederen uit en gingen wij ze ophalen en naar mijn grootmoeder brengen.

De belangrijkste producten die ze verkocht, waren suiker, MSG, instantnoedels en andere dagelijkse benodigdheden. Door de centraal geleide economie en de onderontwikkelde handel was het echter niet gemakkelijk om deze artikelen te kopen. Maar mijn grootmoeder lukte het wel. Veel vrouwen kwamen bij haar kopen. Later, toen ik ouder werd, begreep ik dat mensen haar opzochten omdat ze gul en meelevend was, haar producten goedkoop verkocht en vaak aan de armen gaf. Helaas werd mijn grootmoeder ernstig ziek en overleed ze veel te vroeg. Niemand in de familie zette haar zaak voort.

Een hoekje van de My Duc-markt vandaag - Foto door Minh Linh

Nu, meer dan 35 jaar later, ligt de My Duc-markt nog steeds aan de Cam Ly-rivier. Vroeger reisden mensen uit de gemeente Le Thuy (voorheen Loc Thuy, An Thuy en Phong Thuy) per boot de rivier op om garnalen, vis, rijst en andere producten te verkopen op de My Duc-markt, en om lokale specialiteiten uit de semi-bergachtige regio te kopen, zoals jackfruit, cassave en zoete aardappelen. De goederen op de My Duc-markt waren destijds overvloediger en goedkoper dan die op andere markten in de omgeving.

De oude kraam van mijn grootmoeder is nu vervangen door een andere verkoper. Veel mensen van haar generatie zijn overleden. De levendige sfeer van de oude My Duc-markt behoort nu tot het verleden. Want mijn geboortestad heeft nu veel buurtwinkels en kleine en middelgrote supermarkten die de traditionele manier van kopen en verkopen geleidelijk aan vervangen.

Vlakbij de oude My Duc-markt bevond zich vroeger een rij kleermakerijen. Oom Binh en oom Soa waren destijds beroemde kleermakers. Hun zonen waren even oud als ik; na de middelbare school gingen ze naar Ho Chi Minh -stad om daar in de kleermakerij te werken. Ik hoorde dat ze nu succesvol zijn en grote kledingfabrieken bezitten. Opmerkelijk is dat oom Binh en oom Soa, ondanks hun hoge leeftijd en afnemende gezondheid, hun kleermakersvak nog steeds uitoefenen. Hun klanten zijn nog steeds oudere vrouwen en moeders van het platteland, gewend aan eenvoudige, rustieke kleding. Terwijl ik ze verdiept aan het naaien zag, bedacht ik me ineens dat mensen soms niet werken om de kost te verdienen, maar uit gewoonte, omdat ze de gouden jaren van hun jeugd willen herbeleven...

Mijn treinstation in Duc vandaag - Foto door Minh Linh

In dit drukke leven zul je op een dag de oude slotenmaker niet meer zien zitten bij de vertrouwde banyanboom; je zult de groenteverkoper niet meer zien op de hoek van de markt… en dan zul je je verdrietig voelen, zul je spijt hebben. Ze zijn als mijn grootmoeder, als de oude kleermaker van vroeger… Het zijn mensen uit het verleden, dierbare herinneringen aan mijn kindertijd.

Ngoc Trang

Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/