Oh, mijn vaderland…!

Mijn thuisland – een smalle strook land, aan de ene kant begrensd door bergen en aan de andere kant grenzend aan de zee – verdraagt ​​het hele jaar door zon en wind, en in bepaalde seizoenen ook stormen en overstromingen.

Herinneringen aan vervlogen dagen, voordat het internet wijdverspreid was, voordat we zoveel hartverscheurende beelden zagen. De voorbode van stormen en overstromingen was zo ijl als ochtendmist, maar zo zwaar als de zuchten van talloze mensen. Op die plek stonden huizen langs de rivier, het water raakte de dakranden, raakte zelfs de adem van de dorpelingen. Tijdens stormen en overstromingen viel het hele platteland stil. De regen sleepte zich eindeloos voort. Hij stortte neer op de oude pannendaken. Een doordringende geur van water dat door de kieren in de pannen sijpelde, steeg op, als de geur van geduld diep verankerd in elk stuk hout, elke baksteen. Water van bovenaf stroomde woest naar beneden en voerde de zuchten van moeders met zich mee. De zeewind blies fel, zoutig als het zweet en de tranen van de dorpelingen die al lang gewend waren aan het leven met stormen en wind.

Toen viel de nacht. De stroom viel uit. De duisternis omhulde het huis. De enige geluiden in de buurt waren het kabbelen van het water en de huilende wind door de golfplaten daken. Buiten stroomde het water naar beneden, wat een gevoel van onrust met zich meebracht. Binnen waren de kinderen het meest zielig. Ze zaten ineengedoken in een hoek van het huis, hun grote, ronde ogen keken naar het stijgende water, maar probeerden toch te glimlachen. Die onschuld was als een groene spruit, die zich zonder enige begeleiding omhoog uitstrekte te midden van de storm. De mensen binnen zaten bij elkaar en staken kleine olielampjes aan als een sprankje hoop, hand in hand. Ze deelden warmte met elkaar door de gefluisterde woorden: "Hou vol, morgen komt de zon weer op."

De storm is voorbijgetrokken en heeft verlaten wegen, afbrokkelende muren en vervallen daken achtergelaten... Allemaal als wonden die nog niet geheeld zijn, klaar om schoongemaakt, herbouwd en opnieuw opgebouwd te worden. Dat is de aard van mijn volk – eenvoudig maar veerkrachtig, hardwerkend maar optimistisch – zoals de alluviale vlakte na een grote overstroming, zelfs als die wordt weggevaagd, zal ze altijd weer worden aangevuld met de vruchtbaarheid van hoop.

De mensen in dit platteland trotseren al jaren de wind en de stormen.

Na de overstroming kleurde de lucht weer vreemd blauw. De zon scheen neer als verspreid goud. De zandweg gloeide nog steeds rood nadat de modder was weggeveegd. Er zijn dingen die alleen stormen en overstromingen ons leren: de onbeduidendheid van de mens tegenover de natuur, de warmte van de liefde en de veerkracht in het aangezicht van barre omstandigheden. Ik houd onbeschrijfelijk veel van mijn vaderland. Ik houd van zijn onwankelbare kracht in het aangezicht van stormen. Ik houd van de miljoenen harten die zich tot thuis wenden, en ik houd van de eeltige handen die elkaar nog steeds te hulp schieten te midden van overweldigende moeilijkheden, zodat we samen verder kunnen.

Vandaag worden mijn herinneringen overschaduwd door een zware last, alsof ik midden in de storm in mijn geboortestad leef, de vloedgolf recht het hart binnenstroomt van iemand die ver van huis is. Het beklemmende gevoel komt niet alleen van het geluid van de wind of het water, maar ook van de noodkreten op sociale media – kort, trillend en dringend. Misschien is het niet alleen de woedende vloed die ons achtervolgt, maar het gevoel dat we onze landgenoten om hulp zien roepen en hen niet kunnen bereiken, dat we alleen hun stemmen horen maar geen hand kunnen uitsteken, dat we alleen hun beelden zien maar niet bij hen kunnen zijn.

'Mijn huis staat pal naast de Ba-rivier, het water stijgt snel, heeft iemand een boot? Help alstublieft!' 'Mijn 80-jarige oma kon niet op tijd vluchten!' 'Het huis is ingestort, mijn kleine kindje heeft koorts, help alstublieft!' De regen buiten leek heviger, de lucht donkerder en kouder. Mijn handen trilden, ik greep naar mijn borst, voelde me verstikt en had pijn. Ik stond op, liep wat rond en zakte toen weer in elkaar. Elk woord, elke seconde voelde als een dolksteek in het hart van iemand die ver weg was, iemand die alleen maar kon blijven roepen, vragen en proberen te helpen.

Ondanks de onheilspellende sfeer is het ook een plek waar het licht door de regen heen schijnt. Reddingsboten banen zich dag en nacht een weg door het water, op zoek naar de bron van het noodsignaal...

---

In de verte sluit ik zachtjes mijn ogen en verbeeld me dat ik het lied hoor: "Ik mis mijn thuisland, de bamboebossen, de dijk / Dromend van terugkeer om het zachte slaapliedje van mijn moeder te horen op de oude stenen trappen / Oh, mijn thuisland, de weg door het steegje / Het beeld van mijn moeder wiegend in de avondbries..." - als een diepe, eenvoudige en oprechte roep die een stroom aan herinneringen oproept. Misschien komt het omdat ik in mijn hart niet alleen herinneringen draag, maar ook het thuisland dat me heeft gevormd en de meest vertrouwde dingen bevat.

Bron: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/