Heb je morgenvroeg de kachel al aangestoken, mam? (*)

QTO - Er zijn ochtenden dat ik wakker word met een schok van het geluid van regen die op het golfplaten dak tikt, de koude wind die door de kieren van de deur waait, en plotseling komt er een vage en kwellende vraag in mijn hart op: "Heeft mama morgenochtend de kachel al aangestoken?". Die vraag is als een dunne rooksliert die mijn droom binnendrijft en de herinneringen aan het verleden opwarmt. Daar is de geur van vochtig stro, het geluid van brandend brandhout en het silhouet van mama gebogen over het rode vuur.

1. Mijn juf verloor haar moeder op een koude dag aan het einde van het jaar. Het meisje dat vervuld was van geluk, werd plotseling wees. Ik weet dat de pijn van het verlies van haar moeder in haar door de jaren heen geen dag is afgenomen. De verhalen over haar moeder vertelt ze altijd met een stem zo zacht als de ochtendrook, licht en trillend alsof ze de eindeloze pijn die op het punt staat uit haar ooghoeken te overstromen, wil onderdrukken. Ze praat vaak over haar moeder, haar stem is zowel trillend als warm. Ik heb haar nog nooit zien huilen, maar elke keer dat ze haar moeder noemt, vullen haar ogen zich met tranen, haar blik is ver weg alsof ze terugkijkt naar een herinnering met keukenrook en de lieve gestalte van haar moeder. Haar stem is traag en haperend, alsof ze bang is dat als ze nog één woord zegt, de tranen zullen vloeien.

Ze zei dat herinneringen aan haar moeder in die oude ochtenden altijd zo helder terugkwamen als de dag van gisteren: "Dat is wanneer het geluid van de wind die regen buiten het raam blaast, de warme geur van keukenrook die uit de achterkeuken opstijgt. Het geluid van moeders haastige voetstappen, dan het geluid van emmers en potten die worden geduwd. Waterdruppels van het oude pannendak die op de emmers en potten vallen, ting ting, ting ting, ting ting. Het gegrom van de varkens die om eten vragen, het krakende geluid van de schuurdeur die opengaat terwijl de kippen al in de takken ritselen... De rijke geur van cassavepap stijgt op, samen met de sterke, scherpe geur van betelbladeren, chao oi la cuon...".

Illustratie: HH

Toen verstikte haar stem. Die ochtend was ze van plan nog even uit te slapen, maar plotseling besefte ze dat er geen rooklucht meer uit de keuken kwam, geen voetstappen meer. Er was alleen het geluid van regen, alsof het weerkaatste uit haar herinneringen, en een hartverscheurende leegte. Haar moeder was al lang weg, maar haar verlangen bleef hangen. Elke keer als het regende, keek ze afwezig uit het raam: "Ik vraag me af, daar... morgenvroeg, heeft mama de kachel al aangestoken?". "Daar", zoals ze het zei, klonk zo licht en tegelijkertijd zo hartverscheurend verdrietig. Het was een onbereikbare afstand, alleen was het verlangen zo intens.

2. In mijn jeugd begon de dageraad niet met het kraaien van een haan, maar met het knetteren van brandhout in een brandende kachel. Dat waren de vroege ochtenden, toen de duisternis de kleine keuken nog omhulde, mijn moeder wakker werd en druk bezig was de kachel aan te steken. De lichtgeluiden leken de stille ruimte van de vroege ochtend te wekken. Het flikkerende licht in de grijze hoek van de keuken wierp een zwak geel licht op de oude muur als een zuchtje wind. Moeder boog zich over de kachel, haar gebarsten handen staken het brandhout aan, het knetterende geluid galmde in de koude ochtendmist. De hele koude kleine keuken warmde plotseling op met de grijze rook.

Mijn moeder had elke ochtend een klein noedelstalletje op de dorpsmarkt. Dat noedelstalletje voedde mijn zussen en mij op en hielp het hele gezin door de magere seizoenen heen. Vanuit de keuken, gevuld met de geur van grijze rook, reisden de noedelstalletjes van mijn moeder door de straten, door elke hoek van de markt, maar zorgden er ook voor dat haar handen eelt en haar rug krom werd door de jaren heen. Daarom bleef de geur van houtrook die dag niet alleen hangen aan haar kleren en haar, maar ook aan mijn jeugdherinneringen. Het waren de jaren van strijd en ontberingen, van koude ochtenden die door de huid sneden. Mijn moeder stond nog steeds op en droeg de pot noedels naar de markt. De dorpsweg was nog steeds doordrenkt van de nachtelijke lucht, de takken en bladeren waren verschrompeld door de bittere kou. De schouderstokken waren zwaar. De hitte straalde uit, vermengd met de geur van houtrook, waardoor een vertrouwde, hartverscheurende geur ontstond. Mijn moeder liep voorbij, de keukenrook hing nog steeds op haar vervaagde shirt.

De plattelandsmarkt was toen niet druk, er waren maar een paar mensen. Moeder zette haar kraampje op de kleine veranda op, haar handen snel de noedels scheppend, haar ogen nat van de rook, de koude wind, of van zorgen waar ze nooit over sprak. Voor mij was de kom noedels die mijn moeder kookte het allerlekkerste ter wereld, omdat hij vol zat met de zoetheid van liefde, zweet, slapeloze nachten vol zorgen, en natuurlijk vermengd met de geur van keukenrook.

3. We groeiden op en verlieten de kleine keuken. De zorgen om de kost te verdienen waren niet meer zo ontmoedigend als vroeger, maar mijn moeder had nog steeds de gewoonte om elke ochtend wakker te worden en de kachel aan te steken. Soms was het gewoon een manier om de eenzaamheid van de ouderdom te vergeten. De keuken was klein, maar verlicht met een vredig licht.

In de stad, soms, in mijn dromen, zie ik mezelf zitten voor de oude noedelkraam, met walmende rook, en mijn moeder die zachtjes glimlacht, haar ogen glinsterend in de grijze rook. Ik word wakker en mijn hart slaat plotseling over. Ik vraag me af of mijn moeder op dit tijdstip, thuis, al is opgestaan ​​om het fornuis aan te steken, nog steeds gebogen over de dampende pan bouillon in de vroege ochtend? Werkend ver weg, elke keer als ik terugkom in mijn geboortestad, is het eerste wat ik doe de keuken inlopen, stilletjes zitten en naar de as kijken, terwijl mijn hand de steen streelt waarop de pot uit het verleden stond. Zoveel herinneringen komen terug, blijven hangen als dunne rook.

Mijn leraar vertelde me dat naarmate de tijd verstrijkt, de oude keukenrook geleidelijk achter de betonnen muren verdwijnt. We zijn druk bezig met ons werk, worden wakker met het geluid van de telefoon, koken op een glimmend elektrisch fornuis, geen rook meer die in onze ogen prikt, geen geur meer van vochtig stro op onze kleren. Maar te midden van al die overvloed voelen we dat er iets ontbreekt, zowel warm als oud. Er zijn dagen dat we door de lawaaierige straten lopen en plotseling stilstaan ​​voor de rook die opstijgt uit een wegrestaurant, met tranen in onze ogen. Want in die rook lijken we de kleine gestalte van onze moeder te herkennen, met haar schouders opgetrokken, haar handen snel bewegend langs het grijze, rokerige fornuis.

Het blijkt dat er in talloze levens talloze wendingen en verschillen zullen zijn, maar dat we nog steeds dezelfde herinneringen aan armoede uit het verleden kunnen delen. Die herinneringen zijn als dunne rookpluimen, nog steeds sterk genoeg om de mooie dingen vast te houden te midden van de drukte van het dagelijks leven. En dan, ook al is de tijd verstreken, kunnen mensen het eerste vuur in hun leven nog steeds niet vergeten – het vuur van hun moeder. En alle herinneringen aan hun moeder kunnen beginnen bij een vroege ochtend, een kachel, een rookpluim in de mist. Ons hele leven, waar we ook gaan, worden we nog steeds achtervolgd door een verlangen: "Heeft moeder vanochtend de kachel al aangestoken...".

Dieu Huong

(*) Geïnspireerd op het gedicht "Kitchen Fire" (Bang Viet).

Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/