De rivier stroomt

Mijn dorp ligt aan de rivier. Als de rivier langs het dorp stroomt, komt hij een grote, rotsachtige stroomversnelling tegen, waardoor hij naar de andere kant helt en een diepe, kolkende draaikolk achterlaat, rond als een pan die gebruikt wordt om suikerrietsiroop in te koken. Degenen die over de rivier varen, vrezen die draaikolk het meest, maar wij kinderen vonden het niets om bang voor te zijn, zelfs betoverend.

Illustratie: Een scène tijdens dienst

Vlak naast de rotsachtige uitstulping stond een eeuwenoude banyanboom. Niemand wist hoe oud hij was, alleen dat de ouderen zeiden dat hij er al stond sinds hun geboorte. Zijn stam was zo dik dat meerdere mensen er niet omheen konden, zijn wortels vormden een wirwar en zijn takken en bladeren bedekten een groot deel van de rivier. Op de 15e en 1e dag van de maanmaand brachten de dorpelingen wierook en bloemen als offergaven. Mijn grootmoeder waarschuwde me: "De rijstboom heeft een geest, de banyanboom heeft een ziel; jullie kinderen mogen niet respectloos of ondeugend zijn." Ik luisterde, bang, maar ook enigszins sceptisch, want mijn leraar op school zei dat er geen geesten of zielen bestonden, alleen volwassenen die kinderen bang maakten.

Tijdens het regenseizoen steeg het water van de rivier en brulden de stroomversnellingen luid. We kropen naar de banyanboom, gingen rechtop staan, haalden diep adem en doken het troebele water in. We wedijverden met elkaar, sprongen en draaiden in de lucht, plonsden met een plons in het water en voelden ons triomfantelijk, alsof we net een grote overwinning hadden behaald. We waren met zessen in mijn vriendengroep. We zaten in dezelfde klas. Hung viel altijd op zijn eigen unieke manier op. Hij was twee jaar ouder dan ik, stevig gebouwd, met een gebruinde huid en zijn ogen leken altijd ervarener dan die van de anderen. Zijn vader was putgraver, een beroep dat net zo stil en diepgaand was als hun leven. Ik hoorde de volwassenen vertellen dat zijn familie vroeger ver in de laaglanden woonde, waar land schaars was, de velden klein en ze veel kinderen hadden, dus waren ze naar de bergen getrokken om de kost te verdienen, met alle ontberingen van een zwervend bestaan ​​in hun achterhoofd. Hung was een man van weinig woorden, maar als hij ergens aan begon, deed hij het grondig. Telkens als we in de banyanboom stonden, was hij altijd de eerste die sprong, zonder aarzeling of opscheppen. Zijn lichaam dook vastberaden en snel het water in, alsof hij gewend was zich door de stroming te laten meevoeren. Toen ik naar Hung keek, dacht ik dat er in hem nog een andere rivier moest stromen, een rivier van reizen, die nooit terugkeerde, maar alleen vooruit stroomde.

Van onze groep was Quyết degene die het meest aan de rivier gehecht was. Zijn grootvader was visser en had zijn hele leven op het water doorgebracht, dus van jongs af aan was Quyết vertrouwd met de geur van de rivier, het geluid van het klotsende water op het vlot en de stille maanverlichte nachten die over het rivieroppervlak gleden. Hij was niet luidruchtig of roekeloos zoals Hùng, noch impulsief zoals ik. Quyết was kalm en onhaastig, altijd alsof hij naar iets in de verte luisterde. In het water leek Quyết tot een andere wereld te behoren. Telkens als hij boven water kwam, ademde hij scherp uit, veegde het water van zijn gezicht en barstte in lachen uit, zeggend dat er zoveel vissen daar beneden waren. Hij sprak met de opwinding van iemand die net uit een bekend gebied was gekomen. Die rotsachtige uitloper, met zijn diepe, kolkende stroming en verspreide rotsen, was de plek waar de vissen hun toevlucht zochten. De slanke, donkerruggende barbelen schoten snel tussen de rotsen door. De langbaardige, glibberige, tengere vissen verscholen zich in donkere spleten, wachtend tot de stroming veranderde voordat ze weggleden. Soms zagen we grote, sombere vissen, roerloos op de bodem liggen als ondergedompelde boomstammen. Maar de meest talrijke waren de roodogige karpers. Ze zwommen in scholen, hun felrode ogen flitsend in het troebele water, verschijnend en verdwijnend met de kolkende stroming. Quyết zei dat als je een tijdje onder water dook, je de rivierbodem zag bewegen, niet door het water, maar door de vissen. Terwijl ik naar hem luisterde, stelde ik me de rivierbodem voor als een stille maar levendige wereld, waar het leven in stilte bestond onder de druk van de stroming. Elke keer dat Quyết in de rivier sprong, had hij geen haast. Hij stond op een banyanboomtak en keek lange tijd naar het water, alsof hij iets in twijfel trok. Dan zette hij zich af, liet zich naar beneden vallen, zonder te draaien of te pronken, gewoon een rechte, vloeiende duik, verdwijnend in het troebele water. Als hij bovenkwam, veegde hij het water van zijn gezicht, lachte hardop en zei: "Er zitten hier zoveel vissen!" Sommige avonden ging ik met Quyết naar zijn vissersvlot en sliep bij hem. De olielamp flikkerde, het geluid van stromend water was onophoudelijk en zijn grootvader vertelde verhalen over de rivier, over veldslagen, over ronddwalende geesten. Quyết luisterde stil, maar onthield alles lang. Toen we opgroeiden, gingen we onze eigen weg, maar in mijn herinnering belichaamt Quyết nog steeds de essentie van de rivier: stil, volhardend en trouw aan het ritme van zijn gekozen loop.

We waren gewend elkaar bij de namen van onze ouders te noemen, maar om de een of andere reden noemde iedereen Truong bij de naam van zijn grootmoeder. Niet bij de naam van zijn vader, noch bij die van zijn moeder. Het hele dorp was eraan gewend hem zo te noemen; het klonk zowel vertrouwd als respectvol. Zijn familie verdiende de kost door op vlotten over de rivier te drijven, dus zijn uiterlijk en levensstijl waren doordrenkt met de geur van de rivier. Zijn grootmoeder was beroemd in de hele streek, een formidabele vrouw wiens naam alleen al angst inboezemde; niemand durfde haar familie tegen te komen. Ze was erg mager, een beetje gebogen, maar haar ogen waren scherp en haar stem schel, als een windvlaag op de rivieroever. Ze maakte rijstkoekjes. Na school ging ik met Truong mee naar huis, en dan gingen we met messen naar de rivieroever om bananenbladeren te snijden. We moesten bladeren van de juiste grootte van de West-Indische bananenboom kiezen, onbeschadigd en zonder krassen, ze vervolgens goed wassen en laten drogen. Truong deed dit werk vakkundig, alsof hij het al jaren deed, stil en zorgvuldig. De geur van bananenbladeren, rijstkoekjes en de houtkachel vermengde zich en vergezelde me gedurende mijn hele jeugd. In mijn herinnering is het beeld van Truong altijd levendig. Maar om de een of andere reden leek Truong helemaal niet op zijn grootmoeder. Hoe indrukwekkender zij was, hoe timider hij werd. Truong was klein en gedrongen, zijn schouders altijd gebogen, zijn ogen afgewend als hij rechtstreeks werd aangekeken. Als hij bij ons was, sprak en lachte hij weinig; zelfs als hij werd geduwd of geplaagd, verdroeg hij het zwijgend. Vreemd genoeg wist iedereen dat zijn grootmoeder fel was en dat niemand het aandurfde om hun familie tegen te spreken, maar Truong was vaak degene die gepest werd. Misschien had de angstaanjagende aard van zijn grootmoeder hem te lang beschermd, waardoor hij gewend was geraakt om in de schaduw van anderen te staan. Hij was zo zachtaardig dat hij niet wist hoe hij zich moest verzetten, hij wist alleen hoe hij zijn hoofd moest buigen en werken, bananenbladeren moest snijden en naar de instructies van zijn grootmoeder moest luisteren. Toen werden we volwassen. Truong ging het leger in, zoals gebruikelijk was voor kinderen uit het dorp aan de rivier die op een bepaalde leeftijd de oever moesten verlaten. In het leger, zo werd gezegd, was hij nog steeds dezelfde: stil, ijverig en voltooide hij elke taak die hem werd opgedragen zonder te klagen of te mopperen. Hij was niet uitzonderlijk, bereikte niets bijzonders, maar hij bezorgde ook nooit iemand problemen. Na zijn diensttijd keerde Truong terug naar zijn geboortestad en kreeg een baan als bewaker bij een bedrijf. Ik ontmoette hem opnieuw in zijn verbleekte bewakersuniform, zijn tred nog steeds langzaam, zijn schouders nog steeds licht gebogen zoals voorheen. Hij begroette me met een vriendelijke, oprechte glimlach die zijn vreugde niet kon verbergen. De Truong van zijn jeugd en de Truong van nu zijn bijna identiek. De tijd is door zijn leven gegaan als water dat langs de oever stroomt: zonder te duwen of te beuken, gewoon rustig voortstromend, en heeft hij te midden van de hectiek van het leven een zeldzame onschuld behouden.

Van al mijn vrienden was ik destijds de meest naïeve. Niet omdat ik minder moedig was, maar omdat ik altijd een onbeschrijflijke angst met me meedroeg. Mijn vader was weg in het leger, zijn bezoekjes waren net zo zeldzaam als het droge seizoen van de rivier, en mijn moeder was een lerares, streng en stil, gewend om me te onderwijzen door middel van vermaningen in plaats van toegeeflijkheid. Ik groeide op met de constante waarschuwing om voorzichtig te zijn, om vooruit te denken, dus voor een kolkende rivier bleef ik vaak lang stil staan, mijn hart bonzend maar mijn voeten verlamd. Tijdens het springen in de rivier was ik altijd de laatste die overeind bleef. Kijkend naar het modderige water dat onder de rotsen kolkte, luisterend naar het bulderende geluid alsof iemand riep, voelde ik angst. Maar mijn vrienden wachtten niet. Een plotselinge, krachtige duw van achteren, en ik viel. Eerst raakte ik in paniek, worstelde ik en slikte ik veel zout rivierwater in. Daarna wende ik eraan. Elke volgende val deed me minder trillen dan de vorige. De angst om meegesleurd te worden, leerde me uiteindelijk hoe ik boven water kon komen. Misschien leerde de rivier zelf me wel mijn eerste les over het nemen van risico's. Het is niet altijd vrijwillig, maar als je er eenmaal in bent gesprongen, moet je leren hoe je de uitdagingen kunt overwinnen. Toen ik opgroeide, meldde ik me aan voor een militaire school. Toen ik door de poort liep, realiseerde ik me plotseling dat ik niet langer het aarzelende jongetje was dat jaren geleden op de tak van de banyanboom stond. Tijdens marsen en zware trainingen werd ik herinnerd aan het stromende water van mijn kindertijd. Het blijkt dat moed niet vanzelfsprekend is. Het wordt gesmeed uit angst, gehard door onverwachte valpartijen en groeit door de jaren heen, als een stille ondergrondse stroom die in mij vloeit.

Na mijn jeugd begreep ik waarom die rivier nooit uit mijn geheugen verdween. Hij stroomde niet alleen buiten het dorp, buiten mijn herinneringen, maar stroomde ook geruisloos door mijn manier van denken, leven en leven. De rivier leerde me een simpele, maar harde les: water moet stromen; het buigt wanneer het rotsen tegenkomt, kolkt diep wanneer het stroomversnellingen tegenkomt, wordt troebel bij overstromingen en blijft helder en geduldig tijdens het droge seizoen. Geen rivier keert terug, noch staat hij stil om te treuren over de obstakels op zijn pad. Wij, de kinderen die aan de rivier opgroeiden, hadden elk een eigen ritme, maar werden allemaal min of meer gevormd door de rivier. Hung belichaamde de geest van onwrikbaar vertrek. Quyet behield een diepe en blijvende kalmte. Truong stroomde rustig dicht bij de oever, niet luidruchtig maar nooit verdwijnend. En ik, van een aarzelend kind, leerde mezelf vooruit te werpen, ook al bleef de angst in mijn hart sluimeren. De rivier gaf me geen aangeboren moed, maar wel wilskracht: ga door en je went eraan, blijf stromen en je komt er wel. Nu, wanneer ik voor een keerpunt in mijn leven sta, denk ik aan die oude rivier. Hij stroomt nog steeds, stil en vastberaden, zonder dat iemand hem hoeft te zien. En ik weet dat zolang ik het geluid van het water dat tegen de rotsen van weleer klettert nog kan horen, ik genoeg geloof zal hebben om door te gaan, net als een rivier, zonder achterom te kijken.

Volgens Baotuyenquag.com.vn

Bron: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html