In tegenstelling tot de drukte buiten, behoudt de buurt van de dialysepatiënten zijn vertrouwde levensritme: ochtenden in het ziekenhuis voor dialyse, middagen rusten op hun kamer en avonden samen eetstokjes maken – de enige bron van inkomsten voor de patiënten hier.
Op de middag voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar) waren enkele mannen die nog sterk genoeg waren druk bezig met het trekken van karren vol bamboe en riet terug naar hun gehuurde kamers. De smalle binnenplaats vulde zich al snel met het geluid van splijten, snijden en het droge gekletter van bamboe tegen elkaar in de late zomerkou. Het werk was niet overdreven zwaar, maar voor degenen wier lichamen verzwakt waren door ziekte, vergde elke beweging een enorme inspanning.

Mevrouw Do Thu Giang (36 jaar, uit de gemeente Thac Ba) sneed zorgvuldig elk bamboestokje, terwijl ze langzaam zei: "Ik doe dit om niet meer te hoeven denken." Al zes jaar woont ze in deze huurkamer en ondergaat ze drie dialysesessies van vier uur per week in het ziekenhuis. Jarenlang draaide haar leven om haar huurkamer en het ziekenhuis.
Elke maand lopen de kosten voor medicijnen, huur en voedsel op tot tientallen miljoenen dong. Daarom helpt ze na haar dialysesessies, als ze nog genoeg kracht heeft, anderen met het maken van eetstokjes. Haar vingers, eeltig en soms opgezwollen door de prikken van de naalden, snijden geduldig elk stokje. "Als ik moe ben, rust ik even uit en ga dan verder. Ik werk niet alleen om wat extra te verdienen, maar ook om me nuttig te voelen," glimlachte mevrouw Giang.

De meeste patiënten in dit internaat komen uit afgelegen dorpen in de provincie. Wat ze gemeen hebben, is een vast schema van drie dialysesessies per week. Hun leven draait daarom volledig om het woord 'ziekenhuis'. Sommigen zijn hier al bijna tien jaar, anderen zijn er pas een paar maanden geleden komen wonen. Ze noemen elkaar 'mede-patiënten', maar behandelen elkaar als familie. De gezondere patiënten helpen de zwakkere. Zo ontstaat er, te midden van de zorgen over ziekte, een hechte gemeenschap gebaseerd op empathie en wederzijdse steun.
Mevrouw Loc Thi Dung, oorspronkelijk afkomstig uit de gemeente Muong Lai, woont al vijf jaar in dit pension. Ze herinnert zich de eerste dagen, toen ze er net kwam wonen en haar lichaam zwak was en nog niet gewend aan het veeleisende dialyseschema. Sommige dagen, na een dialysesessie, voelde ze zich duizelig en wankel op haar benen. Haar buren hielpen haar om de beurt terug naar haar kamer en kwamen af en toe even langs om te kijken hoe het met haar ging. Mevrouw Dung zei: "Iedereen hier begrijpt elkaars gevoelens, dus we geven heel veel om elkaar!"
Deze wederzijdse steun komt niet alleen van mensen in vergelijkbare omstandigheden. De eigenaar van het pension, meneer Ha Ngoc Thuc, is al lange tijd een steunpilaar voor de hele kleine buurt. Hij is door de jaren heen bijna vertrouwd geraakt met de dagelijkse routines van de patiënten. Hij weet precies wie er 's ochtends voor de dialyse komt, wie er laat in de middag terugkomt, wie er complicaties heeft, enzovoort.

De kamerprijzen worden lager gehouden dan gemiddeld en de waterrekening wordt kwijtgescholden. In geval van onverwachte financiële problemen staat dhr. Thuc patiënten toe de betaling van hun kamer uit te stellen en kwijt hij zelfs de elektriciteitsrekening als patiënten voor langere tijd in het ziekenhuis moeten verblijven. Er waren nachten dat patiënten na de dialyse hoge koorts en rillingen hadden, en hij was degene die hen naar de spoedeisende hulp bracht. Hij hielp enthousiast mee met al het zware werk. Deze stille zorg hielp patiënten sterk te blijven tijdens hun lange en zware behandeling.
Op een late namiddag aan het einde van het jaar, na hun dialysesessie, maakte een groep patiënten de binnenplaats van hun pension schoon en verzamelden zich vervolgens om eetstokjes te maken, terwijl ze praatten over hun hoop voor het nieuwe jaar. Sommigen hoopten op een betere gezondheid, anderen hoopten dat hun kinderen thuis goede schoolresultaten zouden behalen. Ze hoopten ook dat hun producten een stabiele afzetmarkt zouden hebben, zodat hun inspanningen niet voor niets zouden zijn en ze elke maand wat geld konden sparen voor toekomstige ziekenhuisopnames.
"Ik hoop gewoon dat ik gezond genoeg blijf om te kunnen blijven werken en mijn kinderen en kleinkinderen te zien opgroeien," vertrouwde mevrouw Loc Thi Dung toe.

Omdat hun dialyseschema niet onderbroken kan worden, hebben patiënten slechts tijd om één dag naar huis te gaan voordat ze zich weer naar het ziekenhuis haasten voor hun eerste dialysesessie van het jaar. Na die zeldzame 'vrije dag' keren ze terug naar hun gehuurde kamers en zetten ze hun ziekenhuisbezoeken voort. In hun krappe kamers probeert iedereen nog steeds een paar dingen te doen om een lenteachtige sfeer te creëren: een bloemetje, een nieuwe kalender, een eenvoudig schaaltje met zoetigheden op een tafeltje. Alles is simpel, maar het bevat de wil om te leven, om te hopen.
Tet in de dialyse-"buurt" is niet uitbundig maar diepgaand; niet extravagant maar warm; niet oogverblindend maar vol hoop. In dit overgangsmoment, wanneer het oude jaar eindigt en het nieuwe jaar begint, blijven de 32 mensen hier optimistisch en bewandelen ze hun eigen pad met het geloof dat elke lente een nieuwe kans is om hun lot moedig te overwinnen.
Bron: https://baolaocai.vn/tet-binh-di-o-xom-chay-than-post893756.html







Reactie (0)