Tet komt en ik mis mijn kamer

Alleen al bij de gedachte aan Tet komen zoveel herinneringen aan het oude huis, aan mijn moeder, aan de Tet-gerechten van vroeger terug, als een geur die door de jaren heen is gefermenteerd. Die het deksel van de pot met herinneringen opent, zich zachtjes verspreidt en mijn ziel doordringt. Ik sloot zachtjes mijn ogen, haalde diep adem en voelde in die warme maar verre geur een vertrouwde en hartverscheurende smaak. Dat was de geur van de Tet-worst van mijn moeder.

Meestal, rond de 28e Tet, nadat mijn zus en ik de mand met varkensvlees hadden gedragen die de coöperatie ons vanuit de tuin van het gemeenschappelijke huis had gegeven, ging mijn vader op de trap zitten en verdeelde de mand met vlees in vele stukken. Van het magere vlees dat verdeeld werd, hield mijn vader altijd ongeveer een halve kilo over om in een keramische kom te doen. Vervolgens riep hij mijn moeder erbij en zei: "Hier is het vlees om varkensworst van te maken, mevrouw." Dus mijn moeder bracht de vleeskom, het kleine snijplankje dat in de keuken hing en het scherpe mes, en ging in de tuin zitten. Mijn zus en ik begonnen te kletsen en volgden mijn moeder om toe te kijken. Mijn moeder draaide de keramische kom die mijn zus net had meegebracht, wreef met het lemmet over de bodem van de kom, draaide hem een paar keer heen en weer en sneed het vlees vervolgens in verschillende stukken, waarbij ze het verse magere vlees in felrode plakjes sneed. De handen van mijn moeder waren behendig en nauwkeurig tot in het kleinste detail. Na afloop marineerde ze al het vlees in de keramische kom met vissaus en MSG.

Terwijl mijn vader het gemarineerde vlees in de kom in de vijzel op de veranda deed, ging mijn moeder de schoongemaakte bosuitjes hakken en liet ze in een mandje uitlekken. Even later waren de bosuitjes, die grotendeels van de wortels waren geplukt, in kleine stukjes gehakt. De witte en lichtgroene uienringen ritselden als regen op de snijplank en spatten scherpe waterdruppels in mijn ogen. Toen stopte ook het geluid van mijn vaders vleesstamper. Mijn moeder pakte de aardewerken kom met het magere vlees dat tot een zachte en gladde massa was gestampt en tot een dikke, felroze massa was gestampt, en voegde de fijngehakte bosuitjes toe. Mijn moeder zei dat ik het mandje met gewassen, uitgelekte tofu dat op de veranda stond, voor haar moest halen. Ze deed een dozijn bonen in de aardewerken kom en draaide deze voorzichtig rond met een houten vijzel om de tofu te breken. Ze mengde het tot een kom met een melkachtig wit mengsel, bestrooid met het groen van de dun gesneden bosuitjes.

Eindelijk werd het vuur op het fornuis aangestoken. Het gespleten, droge, zongedroogde hout vatte vlam door het stro en verwarmde de decemberkeuken. Het vuur knetterde. Een zwarte gietijzeren pan, glimmend van het roet, werd op het fornuis gezet. Mijn moeder schepte een stukje gestold wit vet uit de aardewerken pot en smeerde het uit over de pan, waardoor het smolt tot een laagje waterig vet.

Mijn moeder en zus zaten de gehaktballen te vormen. Mijn moeder was erg bedreven, geen enkele brak. Elke gehaktbal was zo groot als een boterkoekje, met nog steeds de inkeping van haar vinger. Terwijl ze hem vormde, liet mijn moeder hem in het vet vallen. De pan met vet sistte en schoot kleine vetdeeltjes in het rond. Mijn moeder zei vaak tegen mijn zus en mij dat we ver weg moesten zitten om brandwonden te voorkomen, maar meestal bewogen mijn zus en ik niet. Mijn moeder zat in het midden, draaide de gehaktballen om en vormde nieuwe. Mijn zus en ik zaten aan weerszijden, onze ogen gefixeerd op de gehaktballen die van kleur veranderden in de pan. Van de aanvankelijk ondoorzichtige witte kleur werden de gehaktballen geleidelijk geel, waardoor een rijke geur door de keuken verspreidde. Toen alle gehaktballen goudbruin en rond waren, haalde mijn moeder ze uit de pan en deed ze in een grote aardewerken kom. Mijn zus en ik slikten ons speeksel door, keken naar de gehaktballen die er net uit waren gehaald en keken toen mijn moeder aan alsof we smeekten.

Mijn moeder wist vaak wat ze deed, dus glimlachte ze naar ons, pakte voor ieder van ons een stukje gehaktbal en zei: "Hier! Proef maar, en ga dan even kijken of papa iets te doen heeft." Ik pakte het nog hete stukje gehaktbal, blies erop en stopte het in mijn mond om te bijten. O mijn god! Ik zal de smaak van mama's varkensbal nooit vergeten! Hoe geurig, heerlijk en romig was het. Het hete stukje gehaktbal was zacht en smolt in mijn mond. De varkensbal was niet droog zoals de kaneelvarkensbal omdat er veel bonen in zaten, en hij was geurig door de bosui. Meestal ging mijn zus na het eten van de gehaktbal naar buiten om papa te helpen, terwijl ik smeekte om op het kleine stoeltje te mogen zitten en mama verder te zien koken, af en toe naar mama kijkend alsof ik smeekte, maar mama glimlachte altijd alleen maar.

Elke Tet maakt mijn moeder een portie varkensworst zoals deze. Er zijn in totaal ongeveer vier of vijf middelgrote schaaltjes. Mijn moeder doet ze in een kleine zeef, zet ze in een klein touwmandje, bedekt ze met een los mandje en hangt ze in een hoek van de keuken. Bij elke maaltijd haalt mijn moeder een bord tevoorschijn om de offergaven op het altaar te leggen. Omdat mijn familie druk is, is varkensworst een favoriet gerecht van mijn broers, zussen en mij, dus binnen de kortste keren is het gerecht op. Meestal doe ik twee of drie stukjes in mijn kom om wat te bewaren, doop ze dan langzaam in een sterke vissaus en eet ze spaarzaam om de smaak van de varkensworst gedurende de hele Tet-maaltijd te behouden. Op een keer pakte ik een klein krukje, klom erop en sloop op mijn tenen naar het mandje met varkensworst in de keuken. Ik pakte een varkensworst, sloop naar beneden en mijn moeder ging de keuken in. Mijn benen werden slap, ik liet de worst op de grond vallen en barstte in tranen uit. Mijn moeder kwam dichterbij, glimlachte zachtjes, pakte nog een ham en gaf die aan me. Ze zei: "Stil! De volgende keer niet meer klimmen, anders val je." Ik nam de ham aan die mijn moeder me gaf, terwijl de tranen nog steeds over mijn gezicht stroomden.

Door mijn jeugd, waarin ik naar veel plaatsen heb gereisd en veel Tet-gerechten van het platteland heb gegeten, ben ik de cha phong-gerechten van mijn moeder steeds beter gaan begrijpen en waarderen. Soms vroeg ik me af hoe dit gerecht heette. Wat is cha phong? Of is het cha bou? Toen ik ernaar vroeg, zei mijn moeder dat ze het niet wist. Dit gerecht, waarvan de naam zo simpel en grof is, is eigenlijk een Tet-gerecht voor de armen, voor een tijd van ontbering. Als je goed nadenkt, bestaat dit gerecht uit drie delen bonen en één deel vlees. Alleen met dit soort gerechten kan mijn moeder een hele groep kinderen blij maken tijdens Tet. Er is niets zo heerlijk, zo nobel, zo zeldzaam!

Toch, elke keer dat Tet nadert, vult mijn hart zich met rook uit de keuken, prikken mijn ogen van de geur van bosuitjes, wordt mijn ziel vervuld van het beeld van mijn moeder en ik, verzameld rond een pan varkensworst op een vuur dat knispert in de droge noordenwind. Een nieuwe Tet komt naar elk huis. Dit is ook de eerste Tet dat ik mijn moeder niet meer heb. Maar ik zal de varkensworst van mijn moeder weer maken, als een gewoonte, als herinnering aan de verre seizoenen, de oude Tet. Dat zeg ik tegen mezelf. Buiten lijkt de noordenwind op te warmen.

Nguyen Van Song

Bron