Naarmate Tet dichterbij komt, krijg ik heimwee naar mijn thuis.

Alleen al de gedachte aan Tet (Vietnamees Nieuwjaar) roept zoveel herinneringen op aan mijn oude huis, aan mijn moeder, aan de Tet-gerechten van vroeger, als een geurige aroma die zich door de jaren heen heeft ontwikkeld en zich zachtjes verspreidt en mijn ziel doordringt terwijl ik het deksel van een pot vol herinneringen open. Ik sluit zachtjes mijn ogen, haal diep adem en vind in die warme, maar toch verre geur een vertrouwd en hartverscheurend aroma. Het is de geur van de Tet-varkensworst van mijn moeder.

Meestal rond de 28e van Tet (Vietnamees Nieuwjaar), nadat mijn zus en ik de mand met varkensvlees die we van de coöperatie van het dorpsplein hadden gekregen naar huis hadden gebracht, ging mijn vader op de veranda zitten en verdeelde het vlees. Van het magere vlees legde hij altijd ongeveer een halve kilo apart in een kleine aardewerken kom. Dan riep hij mijn moeder en zei: "Dit is het vlees voor de worst, vrouw." Mijn moeder pakte dan de kom met vlees, het kleine snijplankje dat in de keuken hing en een scherp mes en ging bij de waterput op de binnenplaats zitten. Mijn zus en ik volgden haar vol enthousiasme om haar aan het werk te zien. Mijn moeder draaide de aardewerken kom die mijn zus had meegebracht, wreef het mes over de bodem van de kom, draaide hem een paar keer om en sneed het vlees in verschillende stukken, waarbij ze het verse, magere vlees in felrode plakken sneed. Haar handen bewogen snel en nauwkeurig. Daarna marineerde ze al het vlees in de aardewerken kom met vissaus en MSG.

Het Tet-feest brengt verlangen naar vader met zich mee, afbeelding 1

Terwijl mijn vader het gemarineerde vlees uit de kom in de vijzel op de veranda deed, ging mijn moeder de gewassen lente-uitjes hakken die in een mandje waren uitgelekt. In een oogwenk waren de lente-uitjes, vooral de onderste, fijngehakt. De witte en lichtgroene lente-uitjes regenden neer op de snijplank en spatten scherpe waterdruppels in mijn ogen. Toen stopte het geluid van mijn vaders stampen. Mijn moeder pakte de aardewerken kom met het gehakte magere vlees, dat een dikke, soepele, felroze massa was geworden, en voegde de gehakte lente-uitjes toe. Ze vroeg me om het mandje met tofu te halen dat op de veranda was gewassen en uitgelekt. Ze deed een dozijn stukjes tofu in de aardewerken kom en roerde er voorzichtig met een houten stamper doorheen om ze te verpulveren en te mengen tot een melkwitte massa, bezaaid met de groene stukjes dun gesneden lente-uitjes.

Eindelijk werd er een vuur aangestoken in de haard. De droge, gespleten stukken acaciahout, verschroeid door de felle zon en wind, vatten vlam in het knetterende strovuur en verwarmden de keuken in de twaalfde maanmaand. Het vuur knetterde en plofte. Een zwarte, roetige gietijzeren pan werd op het fornuis gezet. Mijn moeder schepte gestold wit vet uit een keramische pot op de bodem van de pan en liet het smelten tot een laagje vloeibaar vet.

Mijn moeder en zus zaten de gehaktballen te vormen. Mijn moeder was er erg behendig in; geen enkele brak. Elke gehaktbal was zo groot als een boterkoekje en droeg nog steeds de afdruk van haar vinger. Zodra ze ze vormde, liet ze ze meteen in de hete olie vallen. De pan met olie siste en er spatten kleine oliedruppeltjes in het rond. Mijn moeder zei vaak tegen mijn zus en mij dat we ver weg moesten zitten om onze handen niet te verbranden, maar meestal bewogen we niet. Mijn moeder zat in het midden, draaide de gehaktballen om en maakte nieuwe. Mijn zus en ik zaten aan weerszijden, onze ogen gericht op de gehaktballen die van kleur veranderden in de pan. Van hun aanvankelijk ondoorzichtige wit werden de gehaktballen geleidelijk geel en verspreidden een rijke, hartige geur die de hele keuken vulde. Toen alle gehaktballen goudbruin en dik waren, schepte mijn moeder ze in een grote aardewerken kom. Mijn zus en ik slikten moeilijk, keken naar de gehaktballen die net waren opgeschept en keken toen smekend naar mijn moeder.

Mijn moeder, die onze bedoelingen altijd begreep, glimlachte naar ons, schepte voor ieder van ons een stukje in een kommetje en zei: "Hier! Proef ervan en ga dan kijken of je vader iets nodig heeft en help hem." Ik pakte een stukje van de nog warme worst, blies erop om het af te koelen voordat ik erin beet. O, mijn hemel! Ik zal de smaak van mijn moeders worst nooit vergeten! Wat was hij geurig, heerlijk en rijk van smaak. De warme, perfect zachte worst smolt in mijn mond. De worst was niet droog zoals kaneelworst, omdat er meer bonen in zaten, en hij was heerlijk geurig met de smaak van lente-uitjes. Meestal ging mijn zus, nadat ik mijn stukje op had, papa helpen, terwijl ik smeekte om op het stoeltje te mogen zitten en mijn moeder verder te zien eten, af en toe smekend naar haar kijkend, en mijn moeder glimlachte altijd.

Elk jaar tijdens het Tet-feest maakte mijn moeder een grote hoeveelheid van die gestoomde varkenspasteitjes. Er waren zo'n vier of vijf middelgrote borden vol. Ze bewaarde ze in een mandje, dat in een klein touwframe met een zeef was geplaatst, en hing het in de hoek van de keuken. Bij elke maaltijd haalde ze een bord eruit om klaar te maken voor de voorouderverering. Met zoveel kinderen in het gezin waren de gestoomde varkenspasteitjes favoriet bij mijn broers, zussen en mij, dus het bord was in een mum van tijd leeg. Meestal deed ik twee of drie stukjes in mijn kom om er wat over te houden, doopte ze dan langzaam in een beetje sterke vissaus en at ze met mate op om de smaak tijdens de Tet-maaltijd te proeven. Op een keer klom ik op een krukje, ging op mijn tenen staan en reikte naar het rek waar de gestoomde varkenspasteitjes in de keuken hingen. Het lukte me om een stukje pasteitje te pakken, en toen ik voorzichtig naar beneden stapte, kwam mijn moeder de keuken binnen. Mijn benen trilden, ik liet het pasteitje op de grond vallen en barstte in tranen uit. Mijn moeder kwam dichterbij, glimlachte vriendelijk, pakte nog een stuk gehaktbal en bood het me aan, zeggend: "Hou op met huilen! Klim de volgende keer niet zo, anders val je en dat zou vreselijk zijn." Ik nam de gehaktbal aan die ze me gaf, terwijl de tranen nog steeds in mijn ogen opwelden.

Tijdens mijn jeugd, door veel te reizen en talloze Tet-gerechten uit verschillende regio's te proeven, leerde ik de "cha phong" (een soort Vietnamese worst) van mijn moeder enorm waarderen. Soms vroeg ik me af waar de naam van dit gerecht vandaan kwam. Wat is "cha phong"? Of is het wel "cha phong"? Als ik het vroeg, zei mijn moeder dat ze het niet wist. Deze worst, met zijn eenvoudige en rustieke naam, is eigenlijk een Tet-gerecht van de armen, uit een tijd van ontbering. Precies geteld bestaat het uit drie delen bonen op één deel vlees. Alleen met gerechten zoals deze kon mijn moeder haar hele gezin Tet-vreugde schenken. Er is niets bijzonders of luxueus aan, niets zeldzaams of kostbaars!

Maar naarmate Tet dichterbij komt, zwelt mijn hart op van de geur van de keukenrook, prikken mijn ogen van de smaak van lente-uitjes en wordt mijn ziel gevuld met beelden van mijn moeder en mijn broers en zussen die rond een pan met gestoofde varkensgehaktballetjes zaten boven een knetterend houtvuur, te midden van de droge, snijdende noordenwind. Weer een Tet breekt aan in elk huis. Dit is ook de eerste Tet die ik zonder mijn moeder zal vieren. Maar ik zal de gestoofde varkensgehaktballetjes van mijn moeder weer maken, uit gewoonte, als herinnering aan vervlogen tijden en voorbije Tets. Dat houd ik mezelf voor. Buiten lijkt de noordenwind warmer te worden.

Nguyen Van Song

Bron