1. Meer dan alleen een dromerige, maar hartstochtelijke herinnering, is de lente aan het rijpen. De hemel is vaag getint met de paarse geur van de abrikozenbloesems uit mijn geboorteland, en de kapokboom ontsteekt een vuur in het veld na een nacht waarin vuurvliegjes de kiemen van volksliederen verlichtten. Ik herinner me, en ik herinner me het opnieuw, een draad van poëzie die zich vastklampt aan mijn schooltijd, toen ik niet meer zo onschuldig was. "Vuurvliegjes vliegen naar de rode kapokbloemen / Moeder heeft thuis haar gewatteerde jas opgeborgen..." Zo bouwde de dichter Huu Thinh een brug van liefde voor zijn moeder, van de sporen van een tank naar de veldtocht. Vuurvliegjes. Flitsend. Kapokbloemen. Onrustig. Moeder. De oude gewatteerde jas die moeder de hele koude winter droeg, wordt nu uitgetrokken om in de zon te drogen voordat hij in de kist wordt opgeborgen.
Hoa Xoan (Bron: Internet)
Misschien herinneren veel soldaten van mijn generatie zich hun moeders op deze manier. De lange en zware weg naar het slagveld liet moeders maar weinig rustige momenten over. Dus als we aan onze moeders denken, klampen we ons vast aan de meest onvergetelijke beelden. Moeder van maart, tijdens die maanden van bleke gezichten, armoede en ontberingen, toen het land nog niet in vrede was en de angsten hoog oplaaiden tijdens de magere periode.
Het weer werd warmer, waardoor moeders kou wat afnam, maar het was moeilijk om rust te vinden zolang haar zonen nog op het slagveld vochten. Moeder wist dat ze dag en nacht verlangde naar de terugkeer van haar zonen. Elke dag, elk seizoen, elke maand zou goed zijn, als haar zonen maar terugkwamen naar de plek die ze hadden verlaten. Zodat ze een kom rijst voor hen kon koken, geurig naar houtvuur, zelfs al was het maar de laatste restjes rijst onderin de pruttelende pan. Moeder verlangde...
Ondanks dit alles keert niet elk kind terug naar zijn moeder. Oorlog is, zoals een schrijver ooit schreef, geen grap. Het is wreder en brutaler dan wat dan ook. De lente brengt hevige veldslagen met zich mee, talloze offers; zoveel soldaten dragen het beeld van hun moeders mee naar het hiernamaals . Mijn tranen vielen ooit op vuurvliegjes, kapokbloemen, de rivieroever en de gewatteerde katoenen jas van mijn moeder. Oh, maart!
2. Maart. De zon piept niet langer alleen maar door de wolken. De ontluikende borsten van Maart, klaar om mijn prille dromen binnen te treden, wekken me, en ik betreur de leegte van een nieuw, bedwelmend gevoel. Bij aankomst in de les, zie daar, de jurk van Maart heeft een toren van jeugdige charme opgetrokken, waardoor ik het gevoel heb alsof ik voor een sprookjeskasteel sta. Ik merk dat ik literatuurles leuker vind dan wiskundeles. Ik kijk naar Maart die naast me zit. Haar wangen lijken rozer.
Het haar is meer gelaagd. Wat anders zou het kunnen zijn, March?
Bombaxbloemen - Foto: Tuyen Quang krant
Er is een dag in maart die herinneringen oproept. Ik ging het leger in voordat ik mijn maartbloemen kon geven. Tientallen jaren later lijkt maart nog steeds op me te wachten met zijn kapok- en abrikozenbloesems. Paars en rood. Welke kleur vertegenwoordigt maart nu echt? Wat zou ik graag beide kleuren omarmen. Beide kleuren bloemen voor een maart vol eindeloos verlangen en herinneringen.
Ik bracht die twee maartbloemen mee naar het slagveld. Als een heilige herinnering, en ook om in mezelf het meest blijvende verlangen naar vrede te prenten. Een geloof in het goede en de hoop om terugtrekking en nederlaag te weerstaan. Mensen zijn snel gebroken als de hoop verloren is. Ja, ik hoopte dat de lagerstroemia en de kapokbloemen ooit in vrede zouden bloeien in mijn land, mijn vaderland. Gelukkig is die hoop uitgekomen, zij het tegen een zeer hoge prijs.
3. Moeder en zus. Hoeveel ik ook van ze houd, het is nooit genoeg... Oh, maart!
Nguyen Huu Quy
Bron
