Ik heb medelijden met het haar van de lerares.

Ik kon me niet meer herinneren hoe het kapsel van mijn leraar er vroeger uitzag. In mijn herinneringen aan de vroege jaren 2000 kon ik me alleen nog maar zijn haar met een paar grijze strepen herinneren. Hij wreef vaak over zijn dunner wordende voorhoofd en gaf ons allerlei adviezen voor elk examen. Adviezen waar niemand van ons de moeite nam om over na te denken totdat we oud genoeg waren om ze te begrijpen.

De leraar zei vaak dat de schooltijd de meest zorgeloze periode is. Het is de leeftijd waarop je vrijuit kunt huilen als je verdrietig bent, lachen als je blij bent, of zelfs "vrienden kunt verbreken" als je boos bent. Iedereen geeft zijn of haar genegenheid onschuldig en zonder veel eigenbelang, gewoon uit liefde en respect. Zoals de genegenheid die de leraar koestert voor de generaties die zijn opgegroeid in deze school, verscholen achter de eucalyptusbomen die als zandbarrière dienen? vroeg een leerling, waarop een paar minuten van nadenkende stilte viel. De leraar glimlachte vriendelijk, zonder te antwoorden.

Vroeger, voordat er extra lessen waren, maakte onze leraar altijd tijd voor ons om een ​​echte zomervakantie te hebben. Een zomer waarin leerlingen zich toelegden op buitenschoolse activiteiten, zoals naar het huis van de leraar gaan om mango's van de boom te vragen, of ijverig onkruid wieden in de schooltuin op dagen die waren aangewezen voor veldwerk.

Het huis van de leraar was altijd gevuld met snoep en lekkernijen om de kinderen te vermaken. Hoe onconventioneeler en eigenaardiger de leerlingen in de klas waren, hoe graag ze hun leraar bezochten. Tientallen jaren later, toen hun haar grijs was geworden door de ouderdom, kwamen die leerlingen die ooit fruit hadden geplukt en in bomen hadden geklommen hier samen om herinneringen op te halen – herinneringen die niet in een tastbare, materiële vorm te vatten zijn.

Leraren en leerlingen van de Tran Hung Dao basisschool (wijk Cau Ong Lanh, Ho Chi Minh-stad) tijdens een technologieles. Foto: HOANG HUNG

Regen en zonneschijn hebben herinneringen geel gekleurd. Toen ik op een novembermiddag mijn leraar bezocht, zag ik zijn naïeve handschrift nog steeds zorgvuldig bewaard in een hoek van zijn huis. De schoolkrant, enigszins bevlekt door talloze stormen in de centrale regio, hing respectvol naast de klassenfoto's. Onze klas was de laatste klas waar hij mentor was voordat hij naar een andere baan werd overgeplaatst.

De klas miste geen enkele dag in de mango-boomgaard, zelfs niet tijdens de verzengende zomermaanden. Velen van hen zijn nu arts of ingenieur en voelen zich plotseling weer jong, terwijl ze de tijd herbeleven dat ze streden om elk zakje chilizout. Een paar grappen uit hun onschuldige jeugd, als een verjongend elixer voor degenen die volwassen zijn geworden, deden hen verlangen om weer kind te zijn.

Zelfs op dagen dat hij te ziek was om te eten, hield hij vast aan zijn gewoonte om elke ochtend de krant te lezen door zijn leesbril. Hij bladerde door het nieuws en zocht dan naar een artikel van een van zijn voormalige studenten, die inmiddels schrijver was. Hij richtte zijn blik op de oneindigheid en zag de tijd krimpen door de oude kalenderpagina's. Die overvloedige levenslust omhulde zijn gerimpelde voorhoofd, zijn handen met ouderdomsvlekken en zijn gebogen rug, waardoor hij het presentielijstje op het schoolbord niet meer kon bereiken. Door naar hem te kijken, leerden we weer een les over optimisme.

Toen het haar van de leraar grijs werd, hadden de boten hun bestemming bereikt. Met elke Dag van de Leraar die voorbijging, nam de tijd om hem te zien een beetje af. "Er is niets om spijt van te hebben aan de jeugd," zei hij ooit, "want we hebben een vervullend leven geleefd." Voor hem en voor allen die de boot van de kennis besturen, is het kostbaarste om hun leerlingen stevig aan de overkant te zien staan.

Ook al werd zijn haar grijs, zijn woorden bleven door de jaren heen levendig aanwezig.

ORIGINEEL

Bron: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html