En de vreugde keert terug...

Ik kan me de eerste dagen dat ik naar de revalidatiekamer ging nog goed herinneren. Terwijl ik wachtte op mijn beurt voor fysiotherapie, keek ik steeds uit over de Nguyen Khuyenstraat, de straat waar ik 's middags vaak langs liep.

Terwijl ik naar de stroom voertuigen keek die heen en weer reden op straat, en toen ik naar mijn pols keek (die gebroken was door een val), en hem een maand nadat het gips was verwijderd nog steeds niet kon draaien, hoe kon ik dan een motor besturen zoals andere normale mensen, dan vloeiden er plotseling tranen van zelfmedelijden over mijn wangen.

Ik dacht dat ik de enige was die mijn persoonlijke gevoelens kende, maar Phan – een technicus van de afdeling Traditionele Geneeskunde en Revalidatie – begreep alles. Vanaf de eerste oefensessie stelde Phan me gerust: "Ik weet dat je stijve schouders en ellebogen hebt; je kunt je polsen niet draaien. Maak je niet te veel zorgen, heb gewoon geduld en oefen elke dag, op een dag zullen je gewrichten zeker weer soepel worden."

Vanaf dat moment tot de dag dat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, gaf Phan elke middag fysiotherapie aan mij en vele andere patiënten. De revalidatieruimte was minder dan 20 vierkante meter, maar soms waren er wel bijna twaalf patiënten. Phans witte blouse bewoog als een shuttle. Ik zag Phan net oefenen voor een patiënt met een knieblessure; een paar dozijn minuten later stond hij aan de oefentafel voor een patiënt met een beroerte of scoliose; nog veel later zag ik Phan oefenen voor een patiënt met ernstige cervicale spondylose, peesontsteking van de rotator cuff... Niemand is hetzelfde, elke patiënt heeft een ander lichaam en een andere geest. Dat wetende, gaf Phan niet alleen revalidatie, maar sprak hij ook heel open en vriendelijk met de patiënten. Ik vroeg Phan: "Word je moe als je 's avonds de hele dag voor patiënten oefent?" Phan zei terwijl hij de nek van een zevenjarig kind rekte: "'s Nachts zijn mijn vingers vaak pijnlijk en gevoelloos, maar als ik naar het ziekenhuis ga en zie dat ze niet kunnen lopen zoals normale mensen, heb ik medelijden met ze en doe ik mijn best, omdat ik weet hoe belangrijk vroege revalidatie voor patiënten is."

Een fysiotherapiesessie voor patiënten in de revalidatieruimte van het Buon Ma Thuot Algemeen Ziekenhuis. Foto: Hoai Nam

Tijdens de dagen in de sportschool voelde ik een vreemd gevoel van warmte, nabijheid en vertrouwdheid. Phan was een soort steun voor de zieken, die hen vast kon houden en hoopte dat het de komende dagen beter zou gaan.

Niet alleen Phan, op de afdeling Traditionele Geneeskunde en Revalidatie, maar ook Dieu, Lanh, Tri, Hai, Nam, Thao... zijn artsen en technici die zich nog steeds dagelijks inzetten voor de verzorging van patiënten door middel van massage, acupunctuur, hydroacupunctuur, revalidatie-oefeningen... Dokter Uu - hoofd van de afdeling Traditionele Geneeskunde en Revalidatie, dokters Giap, Lich en Duc - begrijpt de moeilijkheden in het dagelijks leven, heimwee en de gedachten van ernstig zieke patiënten. Ze luisteren altijd naar hen, geven om hen en zorgen voor hen, net zo aandachtig als hun familie.

Zoals Phan zei: "er komt een dag dat mijn pols zeker zal kunnen draaien" en vandaag is die dag aangebroken. Na 45 dagen volgehouden training, met de steun van Phan en de artsen, kon ik mijn haar wassen, mijn gezicht wassen, eetstokjes vasthouden om te eten... - heel normale persoonlijke activiteiten die ik voorheen niet kon doen met mijn pijnlijke pols.

Ik werd ontslagen uit het ziekenhuis. Morgen zou ik op mijn vertrouwde motor door de straten kunnen rijden. Als ik ooit langs de Nguyen Khuyenstraat kom en naar het raam met de witte balken kijk die vaag zichtbaar zijn onder de groene luifel van het Buon Ma Thuot Algemeen Ziekenhuis, zal ik terugdenken aan de tijd van fysiotherapie hier, waar er "artsen als moeders" zijn die mij en vele andere patiënten de kans hebben gegeven om terug te keren naar een normaal leven.

Bron: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202509/va-niem-vui-tro-lai-ef412e0/