Ga naar huis voor Tet

Tijdens Tet dit jaar keerde ik terug naar mijn geboorteplaats om wierook te branden voor mijn ouders. Het is vreemd dat ze, na tientallen jaren van huis te zijn geweest en voordat ze overleden, nog steeds een brandend verlangen koesterden om in hun geboorteplaats begraven te worden. Toch hebben hun kinderen en kleinkinderen die wens na vele jaren eindelijk kunnen vervullen.

Ik kon de Tet-sfeer van mijn oude geboorteplaats herbeleven. De nacht was nog steeds gevuld met de geur van grapefruitbloesem, braambloesem en andere bloemen... zacht en puur, waardoor ik vaag een vreemd maar vertrouwd gevoel in mijn hart ontdekte . In de achtertuin het ritselende geluid van bananenbladeren die tegen elkaar wrijven, zachtjes fluisterend alsof het me herinnerde aan heel kleine maar uiterst belangrijke dingen, ook al zijn ze soms opgelapt en vergeten, maar elke keer dat ik ze tegenkom, kan ik niet anders dan ontroerd raken.

De verhalen tussen de geuren van bloemen in de diepe nacht zijn altijd verhalen van familieleden, van onze voorouders in het verleden. Hoewel het leven erg arm was, iedereen arm, waarom waren ze dan zo aardig, zorgzaam en liefdevol, zelfs bereid om voedsel en kleding op te offeren? Zo erg zelfs dat we altijd denken dat onze generatie elkaar niet zo goed kan behandelen als de vorige. Er is één ding dat me echt verwart: wanneer het leven steeds welvarender wordt, drijven mensen vaak gemakkelijk uit elkaar, hebben ze veel jaloezie en berekenen ze winst en verlies, zelfs binnen familieleden...

Landweg - Foto: Giac Ngo Online

Voor veel mensen die ver van huis zijn en niet naar huis kunnen terugkeren, is Tet altijd een diepe droefheid voor hun thuisland. Tet is nog steeds een kans, niet alleen voor familie, maar ook voor verwanten; ontmoetingen en bezoeken zijn ook een blij weerzien.

Ik was echt ontroerd toen ik op de grafstenen van mijn ouders twee vazen met verse bloemen voor een lang leven zag staan, en daarvoor stonden er aan het einde van het jaar fruit en een doos taarten op de grafstenen, overgebleven van de eerste dagen van het jaar; zelfs de broeders op het platteland wisten niet van wie het was, die zo'n stille maar betekenisvolle daad voor me hadden verricht. Ik zei het niet hardop, maar diep van binnen voelde ik me trots: hoe hadden mijn ouders geleefd toen ze nog leefden, dat familieleden nog zulke dierbare gevoelens koesterden.

Op weg naar het branden van wierook, langs de sloten, in de lente, het gras is weer groen, koeien grazen langzaam in de sloten. De eerste dagen van het jaar op het platteland, de motregen blijft hangen, de lenteregen is niet genoeg om de schouders van de mensen nat te maken, maar het weer is zo koud dat ik twee warme kleren moet aantrekken.

Op de lege, winderige velden werd de kou nog sterker. Plotseling zag ik kinderen in dunne kleren koeien hoeden, bibberend op de weg. Sommigen van hen leunden tegen de muur van een graf om aan de kou te ontsnappen. Ik kon het niet laten om verdrietig te zijn, beelden van tientallen jaren geleden kwamen plotseling naar boven.

In het leven raken we er vaak aan gewend om omhoog te kijken, en dat beeld herinnert me er stilletjes aan dat er momenten zijn waarop ik naar beneden moet kijken. Al tientallen jaren, tijdens de Tet-vakantie, zie je nog steeds kinderen die koeien hoeden, bibberend van de kou, vol medeleven.

Plotseling herinnerde ik me de verzen van de dichter Trieu Phong, die zijn jeugd doorbracht met het hoeden van koeien in Ru Tram, aan de noordelijke oever van de Thach Han-rivier. Hij is er niet meer, maar hij liet gedichten over zijn vaderland na die genoeg zijn om een diepe liefde voor zijn ouders en zijn vaderland aan te wakkeren:

“... Het herderskind volgde zijn moeder op vele moeilijke reizen/ Was vader verrast/ Het herderskind kon poëzie schrijven/... Als hij in zijn jeugd geen koeien had gehoed/ Hoe zou hij dan de helling van Con Kho naar het Trambos zijn overgestoken/ Hoe zou hij dan hebben geweten hoe hij simhout moest plukken dat was vastgebonden met donkergroene avondvorken/ En hoe zou hij de paarse kleur hebben gezien die verborgen zat in de doornige struiken...”.

Ieders jeugd als koeienhoeder is ook nauw verbonden met een plek, een andere liefde en ontberingen, en dan vooral met een bloem, een boom die endemisch is voor het platteland en die dichter Trieu Phong heeft gezien vanuit zijn arme jeugd als koeienhoeder. En vanuit die plek, in die situatie, steeg de poëzie op, vloog ze omhoog met het geloof in het leven: "...Ik zing met bloemen gedurende de hele zoektocht / Oh middagbloemen / Blijf groen als een gemiste liefde...". De twee slotregels zijn triest, maar helemaal niet tragisch; het lezen ervan bezorgt je een gevoel van immense droefheid.

Deze verzen zijn voor mij een warme troost te midden van mijn gedachten en medeleven.

Hetzelfde geldt voor een kopje thee 's ochtends, naast de abrikozenbloesemboom, het geel van de tijd, maar niet vervaagd, maar puur als de bladeren, bloemen en het gras, zonder zorgen, alleen wetend hoe ze mensen hun gevoelens kunnen geven. Het geluid van mensen die elkaar buiten de poort begroeten en elkaar een gelukkig nieuwjaar wensen, wordt herhaald, en maakt me ook blij. Ik mis de Tet van mijn geboorteplaats enorm. Ik mis degenen die in vreemde landen ronddwalen en nooit zijn teruggekeerd om Tet in hun oude dorp te vieren.

Ho Si Binh

Bron