Ik ga terug naar mijn geboortestad voor Tet (het Chinees Nieuwjaar).

Tijdens de feestdagen rond Chinees Nieuwjaar ben ik dit jaar teruggegaan naar mijn geboortestad om wierook te branden voor mijn ouders. Het is vreemd dat ze, na decennia van huis te zijn geweest, nog steeds de diepgewortelde wens koesterden om in hun geboortestad begraven te worden. En nu, na zoveel jaren, hebben hun kinderen en kleinkinderen die wens eindelijk in vervulling kunnen laten gaan.

Ik waande me weer in de Tet-sfeer van mijn oude geboortestad. De nacht was nog gevuld met de geur van pomelobloesems, lagerstroemia en andere bloemen... zacht en puur, etherisch, waardoor ik een vreemd maar toch vertrouwd gevoel in mijn hart ontdekte . In de achtertuin fluisterde het zachte geritsel van bananenbladeren tegen elkaar, wat me deed denken aan kleine maar ongelooflijk belangrijke dingen, soms opgelapt of vergeten, maar elke ontmoeting raakte me diep.

De verhalen die verteld worden te midden van de geurige bloemen van de diepe nacht, gaan altijd over geliefden, over onze voorouders uit het verleden. Hoewel het leven erg moeilijk was en iedereen arm, waren ze zo vriendelijk, zorgzaam en liefdevol, zelfs bereid om offers te brengen en hun eten en kleding te delen. Zozeer zelfs dat mijn broers en zussen en ik altijd denken dat onze generatie elkaar nooit zo goed zal behandelen als de vorige generatie. Iets wat me echt zorgen baart, is dat naarmate het leven welvarender wordt, mensen de neiging hebben om uit elkaar te drijven, jaloerser en berekenender te worden, zelfs binnen de familie...

Landweg - Foto: Giac Ngo Online

Voor veel mensen die ver van huis wonen en niet kunnen terugkeren, is Tet (Vietnamees Nieuwjaar) altijd een tijd van diep verdriet en verlangen naar hun thuisland. Tet blijft echter een gelegenheid, niet alleen voor het gezin, maar ook voor verwanten om elkaar te ontmoeten en te bezoeken, een vreugdevolle hereniging.

Ik was diep ontroerd toen ik twee vazen met verse goudsbloemen op de grafstenen van mijn ouders zag staan, en daarvoor, aan het einde van het jaar, bloemen, fruit en een doos met gebak bij de grafstenen, en ook in de eerste dagen van het nieuwe jaar; zelfs mijn familie thuis wist niet van wie het was, terwijl ze zoiets stils maar betekenisvols voor me hadden gedaan. Hoewel ik het niet hardop zei, voelde ik me diep vanbinnen trots en vroeg ik me af hoe mijn ouders hun leven hadden geleefd dat hun familie zulke waardevolle gebaren nog steeds koestert.

Op weg naar de plek waar ik wierook ging aansteken, langs de sloten, in de lente, was het gras weelderig groen en graasden de koeien langzaam langs de slootranden. In de eerste dagen van het jaar in mijn geboortestad viel er een lichte motregen; de lenteregen was niet genoeg om mijn schouders doorweekt te maken, maar het was zo koud dat ik twee warme jassen moest dragen.

Op de open, winderige velden nam de kou toe, en plotseling zag ik een aantal kinderen vee hoeden, hun kleren dun, dicht tegen elkaar aan op de weg; sommigen leunden tegen de muur van een graf om aan de kou te ontsnappen. Een golf van verdriet overspoelde me, en beelden van tientallen jaren geleden kwamen plotseling weer boven.

Het leven leert ons vaak vooruit te kijken, maar dat beeld herinnert me er subtiel aan dat we soms ook naar beneden moeten kijken. Al decennialang zijn er tijdens Tet (het Chinese Nieuwjaar) nog steeds hartverscheurende beelden van kinderen die in de kou vee hoeden.

Opeens moest ik denken aan de gedichten van de dichter Trieu Phong, die zijn jeugd doorbracht als veehoeder in Ru Tram aan de noordelijke oever van de Thach Han-rivier. Hij is er niet meer, maar hij liet gedichten na over zijn geboorteland die krachtig genoeg zijn om een diepe liefde voor zijn ouders en zijn geboortestad van weleer op te roepen.

“...Het herderskind volgde zijn moeder op vele zware reizen/ Vader, ben je verbaasd?/ Het herderskind kan gedichten schrijven/... Als de kindertijd geen veehoeden inhield/ Hoe zou men dan de helling van Con Kho naar het Tram-bos kunnen beklimmen?/ Hoe zou men dan weten hoe men brandhout moest verzamelen, gebundeld met groene wijnranken?/ En hoe zou men de paarse kleur kunnen zien die verscholen ligt in de doornstruiken en het dichte struikgewas...?”

De jeugd van ieder mens als veehoeder is nauw verbonden met een specifieke plek, een andere vorm van liefde en ontberingen, vooral met een bepaalde bloem of boom die inheems is in hun dorp. Dichter Trieu Phong heeft dit zelf ondervonden tijdens zijn armoedige jeugd als veehoeder. Vanuit die plek, in die context, nam de poëzie een vlucht, zwevend met geloof en liefde voor het leven: "...Ik zing met de bloemen tijdens mijn zoektocht / Oh, avondbloem / Blijf groen als een verloren liefde...". De laatste twee regels zijn droevig, maar geenszins treurig; ze roepen een diep gevoel van melancholie op.

Die gedichten waren een troostrijke steun voor me te midden van mijn onrustige gedachten en overpeinzingen.

De ochtendthee was zoals altijd, naast de abrikozenbloesemboom, een gouden gloed van de tijd, die nooit vervaagde, puur en helder als de zorgeloze bladeren en bloemen, die alleen hun oprechte gevoelens aan de mensheid boden. Buiten weerklonk het geluid van mensen die elkaar begroetten en een gelukkig nieuwjaar wensten, wat me met vreugde vervulde. Ik mis het Tet-feest in mijn geboortestad zo erg. Ik vind het zo triest voor degenen die, op weg naar een beter leven, nooit meer zijn teruggekeerd om Tet in hun oude dorp te vieren.

Reactie (0)