Het bruisende zonnige seizoen

Ik keerde terug naar het dorp op een vroege zomermiddag. Het gouden zonlicht verspreidde zich over het oude rieten dak en schitterde als stofdeeltjes van herinneringen. Er was alleen het geluid van de wind die zachtjes door de bladeren waaide en de droge hitte van het zonnige seizoen van weleer met zich meedroeg.

Illustratiefoto (AI)

Ik keerde terug naar het dorp op een vroege zomermiddag. Het gouden zonlicht verspreidde zich over het oude rieten dak en schitterde als stofdeeltjes van herinneringen. Er was alleen het geluid van de wind die zachtjes door de bladeren waaide en de droge hitte van het zonnige seizoen van weleer met zich meedroeg. De geur van verbrand gras, droge aarde, pas gedroogd stro... Ik dacht dat die met de jaren was vervaagd, maar vandaag kwam hij vreemd helder weer tot leven.

Ik dwaalde gewoon door de oude wegen, waar de kale, door de zon verbrande voetafdrukken van een tijd van onervarenheid waren achtergelaten. De rode onverharde wegen, gebarsten in het droge seizoen, modderig in het regenseizoen, maar destijds beschouwden we het nog steeds als de hele wereld , een plek waar we de regen konden trotseren, met ontbloot bovenlijf konden rennen, het zand en de aarde aan ons konden laten kleven. Ik zat urenlang op de grond te krabbelen met bamboestokjes, naïeve dromen te tekenen die ik geen naam wist te geven, en dan in mezelf te giechelen als het op het punt stond te regenen. Mijn vrienden uit die tijd, de ondeugende Phong, de huilende Huong, de donkerhuidige Ty die zo snel rende als een eekhoorn, zijn nu verspreid naar verschillende plaatsen. Met sommigen van hen heb ik nog steeds contact, anderen lijken volledig uit de cyclus van herinneringen te zijn verdwenen. Alleen ik ben overgebleven, lopend over de bekende paden die vervaagd zijn, met zich meedragend fragmenten van herinneringen die ik geen tijd heb gehad om onder woorden te brengen. Er is een gevoel dat heel stil is, heel helder, als een kabbelende ondergrondse beek – een gevoel dat alleen degenen die zijn opgegroeid op het zonnige en winderige platteland kunnen begrijpen. In het zonnige seizoen van dit jaar ben ik niet langer de jongen uit het verleden. Mijn schouders zijn zwaar van zorgen, mijn stappen zijn gestopt met stuiteren, maar vreemd genoeg, te midden van deze gouden en stille zonneschijn van het platteland, roert er iets in mij weer, een vage, fragiele trilling als het geluid van cicaden op het bladerdak dat alleen het zonnige seizoen van het platteland kan doen ontwaken.

Aan de oevers van de droge rijstvelden rennen en springen kinderen nog steeds, hun kleine voetjes afgedrukt op de gebarsten grond als onschuldige uitroeptekens uit hun kindertijd. Het heldere gelach, dat ver in het zonlicht weerklinkt, echoot als een vage roep uit het verleden, de roep van de dagen dat ik een kind was, ook rennend door de droge rijstvelden, libellen achterna jagend, zich vastklampend aan elk moment van de zomer. Ik herinner me mijn grootmoeder, haar tengere gestalte zittend op de kleine veranda, zwaaiend met een palmbladerenwaaier met versleten randen. Op de hete zomermiddag vertelde haar stem het verhaal van Tam Cam, het verhaal van de sterfruitboom, zo licht als de middagbries die voorbij waaide. Ik herinner me mijn moeder, een hardwerkende vrouw met haar haar netjes opgestoken, die op de bakstenen treden kleding zat te verstellen, naald en draad behendig in haar handen. Zweetdruppels op haar voorhoofd, vermengd met het gele zonlicht, vielen op de zoom van het shirt dat ze aan het naaien was. De ogen van mijn moeder waren toen zo teder, maar weerspiegelden ook zoveel bezorgdheid - een blik die ik pas veel later leerde begrijpen. Ik herinner me de gebarsten aarden pot waarin mijn moeder elke middag groene thee zette. De theegeur was niet sterk, maar wel sterk genoeg om als een vredige gewoonte door mijn hart te dringen. De geur van rook uit de keuken in de middag hing lichtjes aan mijn moeders haar, aan mijn shirt, aan elke bries die door het hek waaide... Dat was de geur van het platteland, de geur van vrede die ik, waar ik ook ging, nergens anders kon vinden, behalve hier, in mijn eenvoudige en stille herinneringen.

In het zonnige seizoen van dit jaar voelt mijn hart plotseling dieper dan ooit de stille drukte van de tijd. De zonneschijn van het platteland droogt niet alleen het rieten dak, de stenen schuur, de kleren die aan de lijn hangen,... maar droogt ook de herinneringen die ik dacht vergeten te zijn. De geur van de zon vermengd met de geur van droge aarde, de geur van stro dat is overgebleven van de vorige oogst, vermengen zich tot een rustieke harmonie, een lied dat alleen degenen die de oude seizoenen hebben meegemaakt, kunnen horen.

Ik voelde de scheuren in de grond bewegen en de zomers die in mijn geheugen waren ingeslapen, weer tot leven wekken. Zittend onder de oude banyanboom bij de ingang van het dorp, reikte ik naar een zonnestraal die tussen de bladeren wiegde. Deze banyanboom was ooit de hele kinderwereld van mij en Tham, mijn buurvrouw met zwarte ogen en een stem zo helder als het geluid van krekels op het middaguur. We zaten hier vroeger, deelden een zak gedroogde abrikozen en telden de gevallen banyanvruchten. Op een dag, toen het plotseling begon te regenen, zaten we samen dicht tegen elkaar aan onder het dichte bladerdak. Tham zei zachtjes: "Ik wou dat we hier ooit, als we groot zijn, nog steeds zo konden zitten." Ik herinner me die wens nog goed, maar Tham was een zomer lang geleden met haar familie verhuisd. De banyanboom staat er nog steeds, het bladerdak is nog steeds groen en beschermt de zon nog steeds zoals vroeger, alleen de twee kinderen zitten niet meer naast elkaar.

De zon deed me turen, maar in dat felle licht zag ik mijn jeugd glimlachen. Een kleine, vredige glimlach te midden van de drukte van het zonnige seizoen.

Linh Chau

Bron: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html