Het bruisende zomerseizoen

Op een vroege zomermiddag keerde ik terug naar het dorp. Het gouden zonlicht stroomde over het oude rieten dak en fonkelde als stofdeeltjes uit herinneringen. Alleen het zachte briesje dat door de bladeren ruisde, voerde de droge, aanhoudende warmte van vervlogen jaren met zich mee.

(AI)

Op een vroege zomermiddag keerde ik terug naar mijn dorp. Het gouden zonlicht stroomde over de oude rieten daken en fonkelde als stofdeeltjes uit herinneringen. Alleen de zachte bries ruiste door de bladeren en voerde de droge hitte van vervlogen jaren met zich mee. De geur van verbrand gras, droge aarde, vers gedroogd stro... geuren waarvan ik dacht dat ze met de tijd waren vervaagd, maar die vandaag vreemd genoeg weer levendig waren.

Ik dwaalde doelloos over de oude paden, waar ooit de door de zon verschroeide voetsporen van een zorgeloze jongeling rustten. Deze rode zandwegen, gebarsten in het droge seizoen en modderig in het regenseizoen, waren ooit onze hele wereld , een plek waar we onze hoofden achterover konden kantelen om de regen op te vangen, waar we zonder shirt rondrenden, ongeacht de modder en het zand dat aan ons kleefde. Ik zat er urenlang, krabbelend op de grond met bamboestokken, naïeve dromen tekenend die ik niet kon benoemen, en grinnikend in mezelf als ik zag dat het op het punt stond te gaan regenen. Mijn vrienden van toen – Phong, de ondeugende; Huong, de huilbaby; Ty, de donkerhuidige maar slimme eekhoorn – zijn nu allemaal hun eigen weg gegaan. Met sommigen heb ik nog contact, terwijl anderen volledig uit mijn geheugen zijn verdwenen. Alleen ik ben achtergebleven, lopend over deze vertrouwde, nu vervaagde paden, met flarden van herinneringen die ik nooit in woorden heb kunnen vatten. Er is een bepaald gevoel, zo stil, zo puur, als het gemurmel van een ondergrondse beek – een emotie die alleen zij die opgroeiden op het zonovergoten platteland kunnen begrijpen. In dit zonnige seizoen ben ik niet langer de jongen die ik ooit was. Mijn schouders zijn gebukt onder zorgen, mijn stappen zijn niet langer speels, maar vreemd genoeg, te midden van deze gouden, serene zonneschijn van mijn thuisland, ontwaakt er iets in mij, een vage, fragiele trilling, als het getjilp van cicaden in het bladerdak, een gevoel dat alleen de zonneschijn van mijn geboortestad kan opwekken.

Op de droge rijstvelden dartelden en speelden kinderen nog steeds, hun kleine voetjes afgedrukt in de gebarsten aarde als onschuldige uitroeptekens van de kindertijd. Hun heldere, melodieuze lach echode in het zonlicht, als een vage roep uit het verleden, een roep uit de tijd dat ik zelf ook een kind was, rennend door de droge velden, libellen achterna jagend, me vastklampend aan elk moment van de zomer. Ik herinner me mijn grootmoeder, haar tengere figuur zittend op de kleine veranda, zichzelf verkoelend met een versleten palmbladwaaier. In de zinderende middaghitte was haar stem kalm en beheerst terwijl ze verhalen vertelde over Tam Cam en de stervruchtboom, zo zacht als een middagbriesje. Ik herinner me mijn moeder, de hardwerkende vrouw met haar keurig opgestoken haar, die kleren repareerde op de betegelde trappen, naald en draad snel bewegend. Zweetdruppels parelden op haar voorhoofd, vermengd met het gouden zonlicht, en vielen op de zoom van de jurk die ze aan het naaien was. Haar ogen waren toen zo zacht, maar weerspiegelden ook zoveel zorgen – een blik die ik pas veel later leerde begrijpen. Ik herinner me de gehavende aardewerken theepot waarin mijn moeder elke middag groene thee zette. De geur van de thee was niet sterk, maar genoeg om zich als een zachte gewoonte in mijn hart te nestelen. De geur van de avondrook uit de keuken bleef lichtjes hangen in het haar van mijn moeder, aan de zoom van mijn jurk, in elk briesje dat door de heg waaide... Het was de geur van thuis, de geur van rust die ik nooit meer terugvond, waar ik ook ging, behalve hier, in mijn eenvoudige en stille herinneringen.

Het zonnige seizoen van dit jaar heeft plotseling een dieper, aangrijpender besef van de stille beweging van de tijd in mijn hart gewekt. De zonneschijn van mijn thuisland droogt niet alleen de rieten daken, de bakstenen binnenplaatsen en de was die aan de waslijn hangt, maar droogt ook herinneringen op waarvan ik dacht dat ik ze vergeten was. De geur van de zon vermengt zich met de geur van droge aarde, de aanhoudende geur van stro van de vorige oogst – alles samensmeltend tot een eenvoudige, rustieke symfonie, een melodie die alleen zij die die vervlogen seizoenen hebben meegemaakt, werkelijk kunnen begrijpen.

Ik zie de scheuren in de aarde in beweging komen, waardoor zomers ontwaken die al lang in mijn geheugen sluimeren. Zittend onder de oude banyanboom aan de rand van het dorp, strek ik mijn hand uit om een ​​vlekje zonlicht op te vangen dat tussen de bladeren door schijnt. Deze banyanboom was ooit een hele wereld van mijn kindertijd voor mij en Tham, mijn buurvrouw met donkere ogen en een lach zo helder als de middagcicaden. We zaten hier vaak, deelden zakken gekonfijte pruimen en telden wie de gevallen vruchten van de banyanboom telde. Op een dag, toen het plotseling begon te regenen, kropen we dicht tegen elkaar aan onder het dichte bladerdak en fluisterde Tham: "Ik wou dat we hier, als we groot zijn, nog steeds zo konden zitten." Ik herinner me die wens nog goed, maar Tham en haar gezin verhuisden in een verre zomer. De banyanboom staat er nog steeds, zijn bladeren nog steeds groen en bieden schaduw zoals vroeger, alleen zitten wij tweeën er niet meer samen.

De zon dwong me om mijn ogen samen te knijpen, maar in dat felle licht zag ik mijn kindertijd glimlachen. Een kleine, vredige glimlach te midden van de drukte van het zonnige seizoen.

Linh Chau

Bron: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html