I Lang Son tidlig på vinteren, når fjelltåken fra kalksteinsfjellene begynner å krype ned til gatetakene. Natten faller stille som et tynt lag med silke, og dekker hele grenseområdet. På veien som fører til Ky Lua-markedet, begynner varme, gyldne glorier å spre seg fra bodene som nettopp har slått på lysene. Lysene kaster duftende røyk fra kullgriller, gryter med stekt and pho ... og skaper en fuktig tåke med en merkelig varm lukt. Da jeg gikk midt i den gaten, innså jeg at dette ikke bare er et nattmarked for kjøp og salg, men et lag med levende kultur, hvor smak, hørsel, minner og skikker fra Tay-, Nung-, Dao-, Kinh-folket forsiktig blandes sammen og skaper en "Lang Son-smak" som alle som har smakt den én gang ønsker å bevare i hjertet sitt.
Vinden fra Ky Cung-elven blåste som om den var i et renne, og brakte med seg litt kulde, noe som gjorde den sterke aromaen av mac mat-blader fra boden med stekt and enda sterkere, som om den kalte på den fjerne reisende for å finne den helt unike smaken av grenseområdet. Jeg gikk sakte inn på markedet, midt i den fresende lyden av stekte grønnsaker i varme panner, den muntre latteren fra grupper av unge mennesker som dro ut i helgen, og plutselig følte jeg fjellbynatten like nær som en gammel elsker gjenforent etter lang tid, fortsatt intakt med fortidens varme.
*
Jeg er ikke født her, men hver gang jeg setter foten på Ky Lua-markedet, spesielt om høsten og vinteren, føler jeg alltid at jeg vender tilbake til et kjært minne. Kanskje fordi natten her ikke er helt mørk, kulden ikke er helt bitter; midt i fjellvinden er det fortsatt varmen fra kjøkkenpeisen, midt i kjas og mas er det fortsatt mildheten til folk som er vant til et avslappet liv. Av alle tingene som holder folk tilbake i den enorme fjellbyen, er nattmarkedet alltid stedet som myker hjertet mitt, for bare ved å gå inn der, føler folk umiddelbart at livets tempo senkes, føler kjøkkenpeisen og lyden av latter som om den fordriver alle avstander eller forskjeller.
Inngangen til nattmarkedet i kveld var ikke for overfylt, men det var likevel en rolig travelhet. Små boder, lerretstak for å blokkere den kalde vinden, runde lyspærer hang lavt for å tydelig lyse opp tallerkenene med kaker, boller med pho og røyken som steg opp fra grytene med kokende kraft. På lave plaststoler satt folk tett sammen, hendene gned mot hverandre på grunn av kulden, hviskende, men merkelig varme. Dette rommet fikk alle som kom inn til å føle at de stoppet på det store kjøkkenet til en Tay- eller Nung-familie på kvelden før Tet: enkelt, rustikt, men fullt av menneskelighet. Et sted hvor man kan finne fred midt i et stadig mer hektisk liv.
*
Jeg stoppet foran boden med sur pho. Den velduftende lukten av eddik svevde i vinden, ikke skarp, men lett, blandet med lukten av ristede peanøtter og sprøstekt løk. Jenta som solgte sur pho hadde et overraskende pent ansikt, rødmende ved bålet. Hver bevegelse hennes var forsiktig, men avgjørende: hun la pho-nudlene på en tallerken, helte i den spesielle dressingen, drysset over velduftende stekt løk, en håndfull ristede peanøtter, noen skiver rød char siu-svinekjøtt og en kald agurkbit. Da hun ga kunden pho-en, smilte hun: «Spis den varm for å varme magen, bror!» Bare én setning, men den fikk meg til å føle meg som en eldre bror borte fra hjemmet, som ikke kom hjem på lenge.
Jeg spiste sakte og kjente mykheten i pho-nudlene, den lette, men ikke skarpe syrligheten i kraften, blandet med fettet fra char siu og den karakteristiske sprøheten i de ristede peanøttene. Selv om sur pho fra Xu Lang har vært tilgjengelig mange steder, er det bare her den har den "autentiske" smaken. Kanskje takket være fjelluften, den rolige krydderblandingen, hendene til en kvinne som er vant til å varme familien sin med småretter. Xu Lang nattmarked er for meg en kombinasjon av slike ting: en enkel rett, men krydret med omhu over tid. Det er ingen hastverksbetjening, det haster rundt som i storbyer. Her gjør folk alt mer avslappet, mer forsiktig, som om de forstår at smaken av retten ikke bare ligger i ingrediensene, men også i hjertet til gjestene.
*
Ved siden av var det en bod som solgte eggrolls, en rett som alle som noen gang har satt sin fot i Lang Son burde prøve minst én gang. Dampen fra buljonggryten steg opp, og når den kalde vinden blåste, ble den umiddelbart til en tynn tåke, noe som fikk hele boden til å virke omgitt av et lag med disig røyk. Kvinnen som laget rundstykkene var sannsynligvis vant til den varme gryten i årevis – hun øste opp deigen, smurte et tynt lag på en klede, og knekket deretter et kyllingegg på toppen. Bevegelsene hennes var raske, men veldig forsiktige, som om hun tegnet et lite bilde. Bare noen få dusin sekunder senere ble de varme rundstykkene plassert på en tallerken, toppet med et lag med duftende stekt løk og noen biter av gyllen grillet pølse. Jeg bestilte en porsjon. Da det myke, varme laget med rundstykker berørte tungespissen min, forsto jeg hvorfor denne retten var så elsket av folket i Lang Son: det var varmen, den milde pusten fra fjellene som gjennomsyret hvert lag med rundstykker.
Da jeg fortsatte inn i midten av markedet, fikk lukten av That Khe-stekt and meg til å stoppe. Selgeren holdt en kniv for å hakke anden, hendene hans sterke, men bevegelsene hans var svært lette. Mac mat-bladene fylt i andens mage ga fra seg en søt aroma – krydderet som utgjør sjelen til retten som alle Lang Son-personer er stolte av. Han sa: «Lang Son-stekt and er nå tilgjengelig overalt, men for å være deilig må du velge grønnhalsede ender som er oppdrettet i hager, bekker og fôret med mais og grønnsaker for å ha fast kjøtt. Mac mat-bladene må også plukkes i sesong, ellers vil smaken endre seg hvis de er for gamle! Kom og spis, den stekte anden her er ikke en rett, men en rett å huske!» Han smilte forsiktig, øynene hans glitret som glørne i et brennende kullbål. Stemmen hans var dyp og varm, og han snakket med kundene som om han fortalte en familiehistorie. Her, midt i de travle lydene rundt meg, hørte jeg Lang Son-folkets stolthet over retten som har vært assosiert med dem siden barndommen. Da han ga meg et stykke ferskskåret and – varm, myk, med sprøtt skinn, lite fett, velduftende med lukten av mac mat, kjente jeg umiddelbart en søt «Lang Son-sesong» på tungespissen. Blåhalset and? Jeg husker så godt da min yngre bror holdt en «Miss Duck»-konkurranse, den var ikke annerledes enn i andre land i verden der de konkurrerer i kyr, sauer og geiter, hvorfor lager folk så mye oppstyr? And gjør folk rike, skaper smaken av Lang Son, så det er verdt å konkurrere.
*
Nattmarkedet handler ikke bare om mat . Selgerne her er nesten alle vennlige, snakker lavt og har ikke travlt med å spørre. De forstår at folk kommer til markedet ikke bare for å spise, men også for å nyte rytmen i fjelllivet. Av og til fikk jeg et glimt: en gammel dame som satt ved siden av en kurv med riskaker og gned hendene sammen på grunn av kulden, men da hun så meg se på, smilte hun vennlig. Det var i det øyeblikket jeg innså at oppriktighet noen ganger ikke trenger ord.
Det var grupper med unge mennesker som gikk ut for en kveldsmatbit, og latteren deres spredte seg raskt i den kalde vinden. Det var familier som tok barna sine med på tur, spiste kaker og fortalte historier fra skolen. Det var til og med langdistansesjåfører som stakk innom for å ta en bolle med sur pho før de fortsatte reisen. Alle kom til markedet av en annen grunn, men når de satte seg ned på de lave plaststolene, ble de alle en del av nattmarkedets liv.
Jeg stoppet ved en bod som solgte banh khao og khau sli – to typiske gaver fra Tay- og Nung-folket. Selgeren snakket med en stemme så myk som et pust: «Banh khao her er laget av bestemoren min, ikke kjøpt hjemmefra. Hver høytid lager hele nabolaget denne kaken sammen, det er så gøy!» Jeg prøvde et stykke banh khao, det var søtt og fyldig og smeltet raskt i munnen. Når det gjelder khau sli, var det sprø, søtt, velduftende, og den første biten fikk meg til å føle at jeg var på vei tilbake til et Tet-måltid. Disse kakene er ikke mat for å mette meg, men mat for å huske, så hver gang jeg forlater Lang Son, åpner jeg en pakke med kaker, og det er som om jeg møter kulden i fjellnatten igjen, og husker de travle matlagingslydene fra de små bodene.
*
Lang Son nattmarked får meg til å føle at jeg går i et levende museum – hvor hver rett, hver bod, hver selger forteller en historie. Det er ingen prangende butikker, ingen sterke lys, bare fjellfolkets oppriktighet og varme. Og kanskje det er nettopp det som gjør markedet så spesielt: det er et sted hvor folk kan finne den primitive enkelheten midt i et liv som blir mer moderne for hver dag.
Etter hvert som viserne pekte mot nesten klokken 23, tømte markedet seg gradvis. Bodene begynte å rydde opp, lukten av røyk forsvant, og bare varmen fra buljonggrytene med rester av varme var igjen i luften. Er det denne kontrasten – kulden fra fjellvinden og varmen fra nattmarkedet – som gjør Lang Son unik? Eller er det måten folk her bevarer smaken av hjemlandet sitt gjennom hver rett, hvert enkle ord? Jeg har ikke et klart svar. Jeg vet bare at når jeg forlater nattmarkedet, bærer jeg med meg en ettersmak: både frisk og sterk; både enkel og uforglemmelig.
Ky Lua nattmarked er ikke bare et sted å spise og leke. Det er også et sted hvor folk kan finne enkel fred, føle hjertet sitt senke takten, vite at på bare én natt – bare én natt – kan folk bringe en hel smak av Lang Son inn i hjertene sine.
Kilde: https://baolangson.vn/bao-tang-song-noi-bien-vien-5065534.html
Kommentar (0)