Jeg husker levende dagen faren min bar TV-en hjem. Det var en sommerettermiddag, solen strømmet ned som honning på den støvete, røde landsbyveien. Han kom hjem, med svettet skjorte, og holdt forsiktig TV-en i hånden – den første og eneste gaven han noen gang hadde kjøpt til familien etter å ha spart penger i årevis fra dagene som bygningsarbeider i byen.

Den gang var familien min fattig. Selv en liten svart-hvitt-TV var en luksus. Likevel var faren min fast bestemt på å kjøpe en, ikke fordi han likte å se på den, men fordi han var redd barna hans skulle henge etter, redd for at jeg ikke skulle holde tritt med vennene mine. Han sa: «Vi må la barna se på nyhetene og lære om skolen, ellers, hvis de blir værende i dette hjørnet hele tiden, vil de ikke vite noe om jordene og gårdene.» Fjernsynet ble plassert på et gammelt trebord dekket med en hvit duk, ved siden av en liten, raslende vifte som surret for hver sving. Hver kveld samlet hele familien seg for å se på nyhetene, deretter filmer. Livet gikk fredelig videre slik.

Jeg vokste opp med fjernsyn. Gjennom det lærte jeg hvordan landet var utenfor bambusgjerdet i landsbyen min. Jeg lærte om steder der vintrene var dekket av snø, om folk som ikke snakket vietnamesisk, og at « Hanoi » ikke bare var et navn i lærebøker. Takket være fjernsynet ble jeg også fascinert av kveldsprogrammer for engelskundervisning.

Den gamle fjernsynet var ikke bare en bro mellom meg og verden , men også en usynlig tråd som bandt oss sammen. På regnfulle netter, når strømmen flimret og skjermen var uskarp og stripete, samlet hele familien seg for å se på. Noen ganger, når signalet var borte, bar pappa antennen rundt i hagen og vippet hodet merkelig, som om han danset med vinden.

Tiden gikk, jeg dro til byen for å studere, og TV-en begynte å svikte. En gang, da jeg kom hjem, så jeg den ligge der ubrukt, erstattet av en ny. Men faren min beholdt den og rengjorde den nøye hver uke. Jeg spurte hvorfor han ikke kastet den, og han sa: «Denne kan ikke sees på lenger, men det er en souvenir. Og du kan ikke kaste en souvenir.»

Faren min døde en høstdag da betelnøtttrærne foran huset begynte å felle bladene sine. Den dagen vi ryddet huset etter begravelsen, fant jeg TV-en fortsatt der, alene i hjørnet. Stille, som om den fortsatt ventet på at en hånd skulle slå den på, ventet på lyden av barnelatter, ventet på bildet av en mann som satt tankefull foran skjermen. Jeg kastet den heller ikke. Jeg pakket TV-en forsiktig inn i et mykt klede, tok den med tilbake til byen og plasserte den på arbeidsrommet mitt.

Noen spurte hvorfor jeg beholdt gamle ting, og jeg bare smilte: «Det er farens minner.» Hver gang jeg føler hjemlengsel, sitter jeg og ser på dem, som om faren min er et sted i rommet, stille, tankefull, men utrolig varm. En gang spurte sønnen min nysgjerrig: «Pappa, hva er den gamle esken?» Jeg fortalte ham om TV-en uten fjernkontroll, uten sterke farger, men den inneholdt hele himmelen fra farens barndom. Jeg fortalte ham om bestefaren hans – en mann som hele livet bare ønsket at barna hans skulle få en utdannelse og se verden utenfor rismarkene.

Den gamle fjernsynet er ikke lenger bare en gjenstand. Det er et symbol på stille kjærlighet, et budskap om at tilsynelatende ubetydelige ting kan romme essensen av et helt liv.

Nhat Thanh

Kilde: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html