 |
| Lagkameratene tok et minnebilde da de besøkte familien til Mr. Do Anh Tuan 30. april 2026. |
Den salte smaken av overlevelse i «helvete på jord».
I april 2026 har det gått mer enn et halvt århundre siden den historiske gjenforeningen av nasjonen vår. 51 år – lenge nok til at støvet har lagt seg på de blødende sårene, men også akkurat nok til at vi kan anerkjenne og feire miraklene ved menneskelig overlevelse.
Midt i den pulserende atmosfæren i april, en måned med historiske flagg og blomster, mens hele nasjonen med glede feiret Sør-Vietnams frigjøringsdag 30. april, var jeg så heldig å få delta på det mest uvanlige og rørende gjensynet i mine mer enn to tiår med skriving: en samling modige soldater fra den tidligere 5. divisjonen i Sørøst-regionen, som nå sitter side om side, med rynkete hender som skalv mens de holder sine livs dødsattester.
Lederen for kontaktkomiteen, Ngo Hong Muu, introduserte humoristisk de to hovedpersonene: Mr. Do Anh Tuan (født i 1940) og Mr. Tran Duy Minh (født i 1947). Mr. Muu lo og sa: «De fikk begge dødsattester for et halvt århundre siden, og altere har blitt satt opp i hjembyene deres. Hvis de ikke er spøkelser, hva er de da?!» En tørr, mild latter runget, men i de dype øyekrokene deres fylte tårene av motgang.
Bak gamle banyantrær i boligområdet Tuan i Pho Yen-distriktet i Thai Nguyen -provinsen ligger veteranen Tran Duy Minhs enkle hus fylt med nostalgi. Når man ser på hans tynne, lille kropp i sine siste år, er det få som ville gjettet at denne mannen en gang var en «stålblokk», smidd og herdet av de mest brutale hevnhandlingene i Phu Quoc-fengselet.
I februar 1972 fikk enheten hans ordre om å holde en forsvarsposisjon nær Sa Thầy-elven (Kon Tum-provinsen) for å avskjære fiendens forsøk på å blokkere forsyningslinjene deres. Ved daggry tok de vietnamesiske styrkene kontroll over posisjonen. Minh og fem kamerater ble tildelt å bli værende og holde utposten. Etter å ha mistet sin viktige base, vendte fienden febrilsk tilbake og bombet kontinuerlig i et forsøk på å ødelegge posisjonen.
Fiendtlige bomber regnet ned ustanselig i åtte timer og herjet opp i landet til det punktet at ikke en eneste gren eller gresstrå var intakt. Da røyken fra bombene hadde lagt seg, brukte fienden fly til å søke i området og oppdaget herr Minh begravet under ruinene, men kroppen hans var fortsatt varm. De tok ham umiddelbart om bord i flyene sine og bortførte ham.
Mens de sørgende kameratene ble værende på slagmarken, samlet de gjenværende kjøtt- og beinrestene som var spredt på bakken, og delte dem likt i seks porsjoner for hastige begravelser nær Sa Thầy-elvebredden.
 |
| Herr Tuan har verdsatt og bevart dødsattesten i over 50 år. |
Seks måneder senere ankom dødsattesten, datert 14. februar 1972, til hjembyen hans. Da moren hørte nyheten om sønnens død, kollapset hun og ropte navnet hans til stemmen hennes var hes, og hun besvimte hver gang hun så mot alteret. På den tiden var familiens mest verdifulle eiendel en sykkel, som den eldre faren dessverre solgte for å kjøpe begravelsesutstyr til sønnen sin.
Etter å ha blitt tatt til fange av fienden, ble herr Minh brutalt torturert i halvannen måned for å utvinne informasjon, og deretter forvist til Phu Quoc fengsel. Der utholdt han all slags tortur, fra å bli bundet med piggtråd i et tigerbur, få hendene hamret inn i en seng av spiker, til å få neglene trukket ut én etter én. Fiendens grusomhet stoppet ikke ved piskingen.
For å takle fangenes langvarige sultestreiker, stengte myndighetene grusomt av alt ferskvann. Sult kunne utholdes, men tørst var dødelig. På randen av døden kokte han og medfangene sine på en smart måte fiskesaus ned til pulver og stappet det i tomme tannkremtuber. Når tørsten overveldet dem, kunne de ganske enkelt nippe til litt av denne salte «tannkremen» for å stimulere spyttproduksjonen, noe som holdt dem oppe og nektet å overgi seg.
En soloreise gjennom jungelen og Agent Oranges tårer.
Skjebnen skaper noen ganger hjerteskjærende tilfeldigheter. Herr Minhs dødsattest ankom Dac Son kommune ikke lenge etter hans fetter, Do Anh Tuans. De to brødrene bodde omtrent like gamle, med husene sine på motsatte sider av Cong-elven. Den dagen kommunen holdt en felles minnestund, måtte sykepleieren på helsestasjonen, ved navn Sau, padle utrettelig mellom de to breddene fordi, akkurat idet herr Tuans mor og kone gjenvant bevisstheten, besvimte herr Minhs mor.
 |
| Dagboken gjengir minner fra Do Anh Tuans tid i militæret. På bildet, fra høyre til venstre: Tran Duy Minh, Do Anh Tuan og Ngo Hong Muu. |
Selv om han var yngre, var herr Tuan syv år eldre enn herr Minh. Slaget som gjorde ham til en «martyr» fant sted i begynnelsen av den tørre årstiden i 1969, da Regiment 2 fikk ordre om å sette i gang et overraskelsesangrep for å slite ut fiendens styrker i området ved motorvei 20, La Nga-Dinh Quan-underdistriktet i Dong Nai- provinsen.
Slaget tok raskt slutt. Mens enhetene trakk seg tilbake, ble de plutselig møtt av et kraftig motangrep fra B52-bombefly og fiendens artilleri, som rev gjennom luften. Som sjef for ammunisjonsavdelingen ble Tuan igjen for å forberede den endelige tilbaketrekningen. Bunkeren hans ble truffet av en bombe og eksploderte. Da han klarte å rømme, hadde hele enheten allerede trukket seg tilbake. Han hadde ikke noe annet valg enn å skjære gjennom jungelen og sette kursen vestover for å finne veien tilbake til basen på den kambodsjanske grensen.
Alene i den forræderske jungelen levde han på skogsløv og drakk bekkevann, unngikk bomber og kuler om dagen og gjemte seg for ville dyr om natten. I nesten en måned, takket være overlevelsesferdighetene han hadde lært før han dro til frontlinjene, klarte han å krype tilbake til militærforsyningsstasjonen i landsbyen Bom Bo, men den gamle enheten hans hadde for lengst forlatt. Med all kontakt tapt hadde regimentet ikke noe annet valg enn å sende en dødsmelding tilbake til hjembyen hans.
Hjemme igjen fikk den unge kona, Lai Thi Nga, en forferdelig nyhet og kunne bare klemme datteren sin tett, gråtende på dørstokken. Hun mintes med sorg: «Den dagen var det så vanskelig for meg å kjøpe en gris på 53 kg til mannens begravelse. Jeg rev personlig i stykker 100 hvite sørgeskjerf for å dele ut til slektninger ...» Så, den dagen landet ble gjenforent, kom mannen hennes, som hun trodde var blitt til støv, plutselig tilbake, i live og i god behold.
 |
| Mr. Do Anh Tuan og fru Lai Thi Nga. |
Men før gjenforeningstårene rakk å tørke, slo tragedien til igjen. I 1976 fikk de en datter til. Barnet ble født friskt, men etter 17 måneder visnet lemmene hennes som sigdskaft, og hun kunne ikke amme. Paret sparte og sparte hver krone fra rasjonskupongene sine, og kjøpte sukker som de blandet med vann for å holde datteren i live.
Den gamle veteranens øyne var røde og hovne: «Den gang visste vi ikke hva Agent Orange var. Barnebarnet mitt konsumerte 75 kg sukker på 17 måneder og forlot oss så stille ...» Det var krigens harde grense, der en trygg retur noen ganger kom på bekostning av ødeleggende konsekvenser som ville vare livet ut.
Jeg lukket notatboken min midt i den strålende aprilsolen og satt lenge stille og betraktet ordene jeg nettopp hadde skrevet. Bildet av de to veteranene, med rynkete hender som skalv mens de rørte ved sine egne dødsannonser, hjemsøkte tankene mine.
Jeg forstår stadig mer prisen for fred. Historiene om soldater som dukker opp fra dødsannonser er ikke fra en fjern fortid, men forblir nærværende og minner meg om et hjemland formet av blod og bein, av stille tårer og av mirakuløse oppstandelser.
Kilde: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/
Kommentar (0)